在很久很久以前，在菲尼克斯还没有失忆的时候，他画过一张设计图，夹在变形术课本里。
她翻到了，问他“这是什么”。他把书抢走了，说“没什么”。
她以为他是不好意思，现在她知道了——他不是不好意思。
他是在，等一个合适的时机。
等他把所有的事情都做完，等他从死神那里回来，等她从那些漫长的等待里站起来，等他准备好。
她看着那枚戒指，看了很久。
久到太阳从云层后面探出头来，把整片湖面照得像一面金色的镜子。
久到远处的禁林里传来鸟鸣，一声一声的，清脆得像在唱歌。
她伸出手，不是去拿戒指，是去捏菲尼克斯的鼻子。
菲尼克斯被她捏着鼻子，嘴巴微微张开，紫色的眼睛眨了一下。
“你起来。”阿斯托利亚说，声音带着浓重的鼻音，“跪在花瓣上，裤子会湿。”
“你不答应我就不起来。”
“你先起来。”
“你先答应。”
“你——”
“阿斯托利亚。”菲尼克斯跪在花瓣上，紫色的眼睛看着她，“你愿意吗？”
阿斯托利亚看着他，看着他被自己捏着鼻子的滑稽样子，看着他紫色的眼睛里倒映出自己的脸。
看着他银白色的头发上沾了一片粉色的玫瑰花瓣。
她松开手。
“我愿意。”她说。
菲尼克斯的眼睛亮了一下。
不是“亮了一下”——是亮了。
像有人在他瞳孔里点了一盏灯，那光芒从他的眼睛里溢出来，落在他脸上，落在她脸上，落在戒指上，落在每一片花瓣上。
他的手在发抖，发抖着把那枚戒指从盒子里取出来。
发抖着握住阿斯托利亚的左手，发抖着把戒指套上了她的无名指。
戒指尺寸刚好，不大不小，不松不紧，像量过一样。
阿斯托利亚看着自己手指上那枚银白色的凤凰。
翅膀展开，尾羽拖在戒圈上，紫色的眼睛在阳光下闪了一下。
她忽然蹲了下来。不是优雅地蹲，是那种“我不想再站着了”的蹲。
她蹲在菲尼克斯面前，和他平视，面对面，膝盖碰着膝盖。
“你混蛋。”她说。
“你说过了。”
“我再说一遍——你混蛋。”
“记下了。”
阿斯托利亚伸手捧住了他的脸，把他的脸拉向自己，额头抵着他的额头，鼻尖挨着鼻尖。
她的眼泪蹭在了他的脸上，热的，咸的，像海。
“你以后不许跪了。”她说。
“好。”
“以后只有我跪。”
“你不用跪，你坐着就好，我站着，或者跪着，你说了算。”
“我说了算？”
“你说了算。”
阿斯托利亚看着他的眼睛，紫色的，亮晶晶的，像两颗被打磨了无数次的紫水晶。
“那我说——你现在亲我。”
菲尼克斯笑了，他伸手把阿斯托利亚脸上的眼泪擦掉，拇指在她的颧骨上轻轻滑过。
然后他低下头，吻了她。
不是蜻蜓点水，不是试探，而是一种“我等这一天等了很久”的吻——温柔的，笃定的，把所有的等待和不安都留在这个吻之外的吻。
她尝到了他的味道，不是果酱馅饼的甜，不是提神药水的苦，是一种更本质的、更原始的味道——是“我在”的味道。
霍格沃茨炸了。
不是真的炸了——是欢呼声把屋顶掀翻了。格兰芬多的人在尖叫，赫奇帕奇的人在吹口哨，拉文克劳的人在鼓掌，斯莱特林的人在拍桌子。
麦格教授摘下眼镜擦了擦，戴上之后发现镜片还是花的——不是眼镜花，是她的眼睛花了。
邓布利多没有擦眼镜，他在笑，笑到胡子上的银色蝴蝶结歪了也没有发现。
纳西莎在哭，卢修斯在给她递手帕。
纳西莎接过手帕，擦了擦眼泪，然后把手帕塞回卢修斯手里，继续哭。
卢修斯看着那个在花瓣上亲吻的两个年轻人，看着他们的银白色和浅金色混在一起，看着他们额头抵着额头、鼻尖挨着鼻尖的样子。
他的嘴角弯了。马尔福式的笑——克制的，骄傲的，但藏不住的。
德拉科站在凉亭里，手里攥着那块金色的飞贼怀表，指节发白。
他的嘴角弯着，弯得比卢修斯还大。
布雷斯拍了拍他的肩膀。
“你弟弟求婚了，你什么时候？”
德拉科没有回答。
赫敏在哭，罗恩在用袖子给她擦眼泪。
哈利看着那两个跪在花瓣上的人，嘴角挂着微笑。
他想起了墓地里那个夜晚，想起了菲尼克斯挡在他面前、说“你没事吧”时的语气。
那语气里没有害怕，没有犹豫，只有一种平淡到近乎冷漠的笃定——“我在。”
尼古拉斯站在最后一排，嘴角挂着淡淡的笑。