六月的霍格沃茨，被玫瑰淹没了。
不是普通的玫瑰——是麦格教授用变形术催开的，从城堡大门一直铺到黑湖岸边，红的、粉的、白的、香槟色的，密密麻麻地挤在灌木丛里、爬满石墙、缠绕在塔楼的围栏上。
花瓣被风吹起来，在阳光下像一场慢镜头的雪。
礼堂里的长桌被搬走了，换成了几百把白色的铁艺椅子，摆成一个巨大的半圆形，正对着湖边搭起的一座白色凉亭。
凉亭的柱子上缠满了常春藤和满天星，顶端挂着一个巨大的水晶吊灯——那是弗立维教授亲手施的魔法，让它在没有天花板的地方也能稳稳地悬在半空。
吊灯在风中轻轻旋转，折射出无数细碎的光点，落在草坪上、落在湖面上、落在每个人的肩膀上。
菲尼克斯站在凉亭里。
他今天穿了一件白色的礼服长袍，领口和袖口绣着细密的银线，像是月光被织进了布料里。
银白色的长发用一根白色的发绳扎在脑后，露出线条分明的下颌和一双紫色的、今天格外亮的眼睛。
他右手插在裤兜里，摸着那两瓶提神药水——一瓶旧的，标签已经模糊得看不清字了。
一瓶新的，标签上的字迹歪歪扭扭，画着一个笑脸。
两瓶药水在他口袋里轻轻碰撞，叮叮叮地响。
“你紧张？”德拉科站在他身后，铂金色的头发梳得一丝不苟，穿着深灰色的礼服长袍，胸口别着一枚银色的飞燕胸针。
“不紧张。”菲尼克斯说。
“你的药水瓶在响。”
“……那是风吹的。”
“礼堂里没有风。”
菲尼克斯没有回答。
他看着凉亭前方那条铺满了玫瑰花瓣的小路，路的尽头是城堡的大门。
门还没有开，但他知道，门后面站着一个人。
邓布利多站在凉亭的台阶上，穿着他最好的一套紫色长袍，胡子上系了一个银色的蝴蝶结。
庞弗雷夫人早上帮他系的，他嫌太花哨，但没有解下来。
麦格教授站在他旁边，穿着墨绿色的长袍，头发盘得比平时更高。
表情严肃得像在监考，但她的嘴角有一个非常细微的弧度，出卖了她。
斯内普站在最后面，靠着凉亭的一根柱子，双臂环胸，黑眼睛看着远处的湖面。
他今天穿了一件黑色的礼服长袍，领口别了一枚很小的银色骷髅胸针——没有人知道他为什么要戴那个，也没有人敢问。
卢修斯和纳西莎坐在第一排的白色椅子上。纳西莎穿了一件浅金色的长裙，头发盘了起来，戴着卢修斯送她的那套珍珠首饰。
她的手握着卢修斯的手，拇指在他手背上画着圈。往右画。
“他紧张吗？”纳西莎问。
“不紧张。”卢修斯说。
“他的手在抖。”
“……你看错了。”
纳西莎笑了，她笑的时候眼角的鱼尾纹像扇子一样展开，但她不在乎。
她今天很开心，她烤了一百个果酱馅饼，摆在礼堂后面的甜品台上，堆成了一座红色的小山。
来宾已经到齐了，霍格沃茨的师生们坐在左边，魔法部的官员们坐在右边，纯血家族的族长们坐在后面。
赫敏、罗恩和哈利坐在第二排，赫敏手里攥着一束野花，罗恩在偷吃口袋里的巧克力蛙，哈利的眼镜擦得锃亮，目光落在城堡的大门上。
尼古拉斯坐在最后一排，穿着一件浅灰色的西装，没有打领带。
他旁边坐着一个穿着黑色套装的中年女人——他的安全顾问。
她手里拿着一个黑色的手提箱，箱子里装着什么东西，没有人知道。
礼堂里的钟敲了三下。
城堡的大门开了。
阿斯托利亚站在门口。
阳光从她身后照进来，把她的轮廓镀了一层金边。
她穿了一条白色的长裙——不是蓬松的婚纱，是一条简洁的、流畅的、从肩膀垂到脚面的丝绸长裙。
裙摆在微风中轻轻飘动，像一面安静的帆。
领口是方形的，露出她纤细的锁骨和一小截白皙的胸口。
袖子是薄纱的，从肩膀一直延伸到手腕，隐隐约约地透出她手臂的轮廓。
浅金色的头发散着，发尾微微卷着，被阳光照得像一顶流动的王冠。
她没有戴头纱，但她戴了一对耳钉——银色的贝壳，小小的，在阳光下闪着细碎的光。
那是菲尼克斯在海洋馆之后送她的，她戴了一整年，一天都没有摘过。
她的手捧着一束野花，不是买的，是她今早在格林格拉斯庄园的花园里摘的——雏菊、满天星、几朵不知名的白色小花，用一根浅蓝色的丝带扎着。