阿斯托利亚伸手握住了他的手。
不是那种软绵绵的、试探性的握，是用力的、笃定的、像在说“我在这里”的握。
菲尼克斯回握住了她。两个人的手在白鲸的歌声中安静地交握着，像两棵树在地下的根缠绕在一起，看不见，但分不开。
白鲸又唱了一会儿，然后慢慢地游走了。
它们的身影越来越远，越来越小，最后消失在了深蓝色的水幕后面。
菲尼克斯和阿斯托利亚还站在玻璃幕墙前面，没有走。灯光从头顶照下来，在两个人的身上镀了一层蓝色的光。
菲尼克斯的银白色头发变成了浅蓝色，阿斯托利亚的浅金色头发变成了银白色。
他们像两尊被海水浸泡了太久的雕塑，安静地、沉默地、永恒地站在那里。
“菲尼克斯。”
“嗯。”
“你会珍惜我吗？”
菲尼克斯转过头看着她。
灯光在水里碎成了一片一片的，落在她的脸上，像一面被打碎了的镜子。
她的灰色的眼睛在碎光中看着他的紫色的眼睛。
“我不会说‘珍惜’。”
菲尼克斯说，“‘珍惜’这个词太轻了。
我——”他想了想，想了很久，久到灯光从蓝色变成了绿色，从绿色变成了黄色，从黄色变回了蓝色。
“我会挡在你前面，不管对面是谁，不管有没有危险。
我会把命给你，如果你不要，我就用这条命，陪你走完这辈子。
走到走不动为止，走到你不想走了为止，你停，我就停，你走，我就走。”
阿斯托利亚看着他，看了很久。
久到白鲸从另一边游了回来，又唱了一首歌，又游走了。
久到一群游客走过他们身边，有人认出了菲尼克斯，但不敢确定，只是多看了几眼。
久到海洋馆的广播响了，说还有半小时闭馆。
“你以前说过类似的话。”
阿斯托利亚说。
“我知道。”
“你不记得的时候，也说过。”
“我知道。”
“你恢复了记忆，还是说同样的话。”
菲尼克斯的嘴角弯了一下。“因为我的心没变过，失忆了也没变。”
阿斯托利亚的眼泪又掉下来了。
她今天哭了太多次了，眼睛红红的，鼻尖红红的，像一个被揉皱了的纸团。
但她没有擦。她踮起脚尖，双手环住他的脖子，把脸贴上了他的脸。
她的眼泪蹭在了他的脸颊上，热的，咸的，像海。
“菲尼克斯。”
“嗯。”
“我们以后每年都来海洋馆。
每年都来，看鱼，看水母，看白鲸，看到走不动为止。”
菲尼克斯的手收紧了，把她整个人箍在怀里，下巴抵在她头顶。
银白色的头发和她浅金色的头发混在一起，在蓝色的灯光下像一条流动的河流。
“好。每年都来。走到走不动为止。
你走不动了，我背你。
我走不动了——”他顿了一下，“我走不动了，我们就不走了。
坐在轮椅上，我推你，或者你推我。”
阿斯托利亚把脸埋在他胸口笑了。笑声闷在他心脏的位置，像一只小动物在哼唧。
“你推我。”她说，“你比我高，你腿长，你推得快。”
“……好。我推你。”
闭馆的广播又响了一遍。
游客们开始往外走了，工作人员开始清场了。
菲尼克斯和阿斯托利亚是最后离开的，他们手牵着手，走过白鲸区，走过水母区，走过珊瑚礁区，走过鲨鱼区，走过海底隧道。
那个扎着马尾辫的小女孩已经走了，那个穿蓝色t恤的小男孩也已经走了。
海洋馆里安静了，只剩下他们两个人，和那些鱼。
菲尼克斯在出口处停了一下，回头看了一眼。海底隧道的灯光已经关了，水族箱里只剩下一层微弱的、深蓝色的夜光灯。
鱼在黑暗中缓慢地游动，像一颗颗被遗忘在夜空中的星星。
“走了。”阿斯托利亚拉了拉他的手，“明天还能来。”
“明天魔法部有会议。”
“那后天。”
“后天要去尼古拉斯那里谈合作细节。”
“那下周末。”
菲尼克斯转过头来，看着她。
阿斯托利亚站在海洋馆出口的灯光下，白色的衬衫，浅蓝色的百褶裙，白色的帆布鞋，浅金色的头发被晚风吹得微微飘动。
她的眼睛在灯光下是浅灰色的，像雨后的天空。
“下周末。”菲尼克斯说，“说好了。”
“说好了。”
他们走出了海洋馆。月亮挂在天边，圆圆的，亮亮的，像一个银白色的盘子。
晚风从泰晤士河上吹过来，带着河水的腥味和远处餐厅里食物的香气。
菲尼克斯和阿斯托利亚沿着河岸慢慢地走着，手牵着手，十指扣紧。
谁都没有说话，不需要说话。
话都在那些还没有说出口的词里，话都在那些画圈的拇指里，话都在那些重逢之后没有松开过的手里。
菲尼克斯的口袋里有两瓶提神药水。
一瓶旧了，标签褪色了，边角卷起来了。
一瓶是新的，标签上的字迹歪歪扭扭的，像一排被风吹倒的秧苗。
两瓶药水在他口袋里轻轻碰撞，发出细碎的、像风铃一样的声音。
叮。叮。叮。
像心跳，像她在他身边时，他心脏发出的声音。
叮。叮。叮。