停车场卤素灯的光黄汪汪的，照得沥青面发潮。
三辆GL8和一辆奥迪A6并排停着，只不过车里没人，人，都在另一边，围着一辆造型古怪的车。
银灰色，车身低得几乎贴着地砖，四个轮拱往外扩出去一圈，前脸那两条纵向的进气口像鳃，大灯嵌在里头，圆的，亮着冷光。
车顶收得急，往后一溜，尾巴正中，四根排气管被雇成一圈儿，粗得能塞拳头。
整车搁在那儿，像一颗子弹被立了起来，又像是谁把一块整铝锭掏空了，里面塞了台发动机。
“我操……”，有人轻声骂了半句，没下文。
“这玩意儿真能上路啊？”有人嘟囔，“我还以为只能摆玻璃台子里。”
“这颜色……”有人指着前轮拱，“银灰？还是钛银？”
“就银的。”周沐阳从后头晃过来，“订的时候能选颜色，我没选。银的低调。”
“低调？”罗耀辉乐了，“这玩意儿在车展见到的概率都比在路上见到的大，你跟我说低调？”
“车低调，人高调就行了，”周沐阳咧嘴一笑，“开这车，没人看你车，都看你人。”
韩远征在旁边咳了一声，没接茬。
伍岳绕着车走了半圈，蹲在车尾看了看那四根排气，又站起来，手虚虚地悬在车顶上头，“碳纤维的？车身覆盖件？”
“大部分。车门、翼子板、前盖。底盘是碳钛合金的。”
“沐阳，能看看里面吗？”有人似乎觉得只看外观还不过瘾，冲周沐阳嚷道。
“怎么不行，”周沐阳把钥匙一摁，“咔”一声轻响，走过去拉驾驶门。
车门打开，铰链声“咔”地脆响。车的内饰，红黑拼色、仪表台像飞机座舱，方向盘中间帕加尼的标。
庄欣怡往里瞅了一眼，又回头喊，“罗耀辉，你来看看这个.....”
罗耀辉凑过去，弯腰，脑袋探进驾驶舱，看看，摸摸，好半天，扭头问，“方向盘上那个标……”
“订的时候能选，我没选别的。”
“这座椅，”罗耀辉手在座椅侧面按了按，“皮的？还是……”
“皮加翻毛。冬天凉，夏天烫。没座椅加热，也没空调滤芯，就一风扇。”周沐阳笑道，“这车不讲舒适，讲的是你坐进去，发动机一转，别的事都不重要了。”
“我能坐进去试试吗？”庄欣怡问。
“坐呗。”周沐阳侧身，手掌搭在门框上，“别踩门槛，底盘低。”
“好嘞。”
听说能做，一群人立马涌过去。
庄欣怡侧身坐进驾驶位，腿伸进去，手搭在方向盘上，转了转，又低头看踏板：“这踏板……铝的？”
“嗯。打孔的。”
“好硬。”庄欣怡踩了踩离合，又收回来，“这开一天，脚得废。”
“所以我不开它通勤。”周沐阳笑道，“平时都放燕京这边的车库里，只敢一早一晚，车少的时候开出来转转。”
周沐阳探身，伸手把方向盘转了半圈，“看，这玩意儿别当车开，你得当仪器使。”
伍岳在后头看了一圈，绕到车头，蹲下来看前保险杠下头的进气口，又站起来，手背贴了贴前盖，“这发动机盖是往前翻的？”
“对。整个前脸一块掀起来。”周沐阳比划了一下，“跟勒芒赛车一个路子。”
“哈，有意思。这车重头在底盘和风刀，不是皮相。”
“岳哥还懂这个？”陈佳佳问了句。
“不懂。但是男人么，对这种极致的工业艺术品，根本没有抵抗力。”
“沐阳，光看没意思啊，绕两圈儿啊！”有人说道。
此话一出，就有跟着起哄的，“对对对，开一下！让我们也听听这V12的引擎声，这才是车子的灵魂，”
“就是就是，开一圈儿，听听响。”
周沐阳笑了笑，没立刻应。
“你们别瞎闹，看看得了，”韩远征抬手在周沐阳胳膊上搭了一下，“他喝酒了。”
“就停车场里转一圈儿，又不上路。”
“喝了酒就是喝了酒。”韩远征声高了些，“停车场也算道路，出了事算谁的？”
“没事儿，远征，”周沐阳说道，“就眼前这块地，五公里时速，比电瓶车还稳。”
“不是稳不稳的事儿。”
“就转一圈儿，”周沐阳拉开车门，“我慢点儿开，就怠速溜一圈儿，不踩油门。这总行了吧？”
“你别......”韩远征还要说，周沐阳已经弯腰坐进去。 车门“咔”地落下来，车内仪表亮起一抹琥珀色。
发动机给油的那一下，停车场整个空腔都共振了。低频，厚，像有人在你胸口擂了一拳，你没觉得疼，但气短了半拍。
“艹，这声儿！”
“让让让让！！”
几人往后退了两步，罗耀辉在副驾，“这声音，吼靓，顶！”
周沐阳笑了笑，挂了挡，车头缓缓转出坡道。
车速确实不快，可底盘贴地，视觉上总像比实际快。
车灯扫过地面标线、扫过一辆奥迪的轮毂、扫到路灯杆底那摊积水，光切过去，水面上反出一道窄窄的银线。往左拐，顺着通道往另一头，又沿着坡道尽头那道缓了弯，车尾灯拉成两道红线，贴着通道右边，离停着的几辆车都留了距离。
银灰色的前脸重新亮在灯光里，大灯照着花坛里几个消防栓，眼瞅着就要绕回来。
然儿，就那会儿，
地库里另一头，靠东侧员工通道口，忽然窜出一辆保时捷。
997的蛙眼圆灯，低矮宽体，白色车身。
那车从地库坡道冲上来，带着加速，尾喉带着一点回火“啪”声，前轮碾过坡底那个排水沟篦子的时候，底盘“吭”一声蹭了一下，车子却依旧没有减速，而是往右打方向
周沐阳的车正好从通道那头拐过来，两车对着，一个左拐，一个右并。
两辆车灯对上。
距离太短了。
“砰！”
那一声不脆，是闷的，像铁锅砸在木砧板上。
帕加尼的左前翼子板撞上了保时捷的右后轮拱，银色漆面和白色漆面贴在一起，金属摩擦出“嘎”一声短促的尖叫，然后两辆车同时停住了。
人群静了半秒。只剩两辆车的发动机还在转。
帕加尼怠速的低频嗡鸣和保时捷水平对置六缸的“突突突”叠在一起，像两个吵架的人同时住了嘴但气还没消。
罗耀辉还坐在副驾，手抓着门框，嘴半张着。
周沐阳两只手搁在方向盘上，有些懵。
保时捷那头引擎没熄，圆灯直直照着Zonda的侧裙，好像，也没反应过来。
。。。。。。
帕加尼ZondaF街道版，银色，7.3L V12发动机，最大马力602匹，扭矩760牛·米，0-100km/h加速3.6秒，极速345km/h，售价，2000万+，京黑牌。
一辆保时捷911 turbo 3.6t，双涡轮增压水平对置六缸发动机，最大马力480匹，扭矩620牛·米，0-100km/h加速3.9秒，极速310km/h，售价200万+，京牌。
一声“砰”后，在丽晶酒店地下停车场出口右拐十几米的地方，帕加尼的左侧车头翼子板和保时捷的后轮毂贴在了一起。
刚才还兴致勃勃的人群一下子安静了，没人说话，眼神全黏在那两块贴在一起的漆面上，Zonda左前翼子板，凹进去一道不深不浅的弧，碳纤维底层从漆缝里探出点儿黑。
911的右后轮拱蹭掉一小片漆，露出底下的灰底漆，像冬天墙根儿起的皮。
最先动的依旧是韩远征。
往前走了两步，站到两车之间看了两眼，回头冲人群递了个眼神，那意思是都别咋呼。拍了拍车窗，“沐阳，先熄火。”
周沐阳在车里应了一声，帕加尼的嗡鸣断了，停车场里好像空了一大块，只剩保时捷还在响，听着倒像是这一小片地方的背景音了。
车门打开，周沐阳从里头出来得不算利索，算是躺着出来的，车太低，他个头又敦实，先探肩，再缩肚子，一条腿先落地，边起身，边把另一条腿拽出来。
走到车头前头，弯腰，借着卤素灯斜着的光看那道痕。
灯太黄，看不太真，索性半跪着，手指头伸过去，沿着翼子板凹痕轻轻刮了一下。
指腹沾了点儿银灰漆粉。
他眉头皱起来，倒也不是怒，而是像刚看见自己媳妇儿在菜市场被人踩了一脚。
“这玩意儿……”有人小声嘀咕，“换一块得多少？”
“你先算漆。”
“漆顶个球，这是碳纤维覆盖件，要换就得一整个，前脸儿。”
“几十？”
“不好说，有可能卖那个911一半。”
“啧啧啧，真特么贵。”
听这话，没人再接。这种时候谁报数都是傻b，报低了像装，报高了像咒人。
保时捷那边门也开了。
先下来的是个穿连帽衫的小伙儿。甩帽衫的帽子耷拉在后脑勺，牛仔裤膝盖处蹭得发白，脚上一双AJ芝加哥，鞋头已经有点褶了，是真穿过的，不是供着的。
个子不算矮，瘦，脸年轻，也就二十四五。
他先探身出来，没急着站直，目光已经往帕加尼车头上扫了。
副驾那边跟着下来个姑娘，白色短款羽绒服，下身是紧身齐p包臀裙，脚底下踩了双高跟短靴，落地的时候跺了跺，冷，抱着胳膊往后退了半步，眼神在帕加尼和围观人群之间来回转了两圈，又好奇地瞅了眼那台银灰色低趴怪物，嘴唇动了动，没出声。
小伙儿走到两车中间，先低头看了看保时捷右后轮拱那道蹭痕，伸手摸了摸，指节蹭了点儿白漆。又看翼子板上的凹痕，看前轮拱往外扩的弧度，看那两条鳃一样的进气口里嵌着圆灯，最后绕着Zonda走了一圈儿，这边摸摸。那边拍拍。
最后站到周沐阳身边，一脸好奇的问，“这.....帕加尼？”
周沐阳还蹲在车头边，闻声抬起脖子，脸上没什么表情，腮帮子绷着。
“嗯。”
就一个字，闷闷的。
小伙儿笑了笑，“你的？”
周沐阳这回手撑着膝盖站起来，拍了拍裤腿，瞅了眼那道凹痕，又瞅了眼小伙儿。
“我在开。”
小伙儿咂了下嘴，“早听说国内有台ZondaF，”他说，“一直没见过真车。今儿倒是好运气。”
周沐阳肩膀塌着，嘴角扯了扯，“你好运气，我就没了。怎么办？”
声音不大，带点儿酒后的沙哑，也不像真在问赔偿，倒像问这车库、问这年份、问自己刚才那脚没踩死的刹车。
韩远征在一旁看着，没出声。
心说，这“怎么办”问得讲究。不是“你赔”，也不是“没事儿”，是先把球搁回去，你懂车，你先开口；你不懂，那咱再另说。
可小伙儿没接“怎么办”，也没接“赔不赔”。只又看了一眼Zonda F的侧裙和四出排气。