“拉娜，我必须得说，你家给人的感觉……真是太惬意了。”
坐在古典长桌边，啜饮着主人家亲手调制的冰茶，韩易呼出一口让身心都随之松弛舒缓的凉气，将目光从北好莱坞谷地的迤逦奇景，收回到这栋西班牙殖民复兴风格大宅的赭红色木质屋顶上来，又自然而然地转移到了满目青绿的庭院中去。
眼眸半睁半闭，静静享受片刻之后，他发出了这样的一声感叹。
韩易是一个由各种矛盾的审美观念糅合而成的奇怪的人。他喜欢安静，却向往大城市的喧嚣。选择腕表时，他对理查德-米勒那种过度追求潮流时尚的造型嗤之以鼻，而对.Journe这类充溢着复古美学的作品情有独钟。但选择住家时，他却又对传统的古典主义大宅一点儿也不感冒，反倒是希望自己的居所能尽可能地极简主义一些，未来主义一些。
但即便是这样的他，也不得不承认，拉娜-德尔雷这一间隐藏在好莱坞山深处的避世居所，虽然从头到脚、由内而外都是一幅复古老宅的模样，完全没有任何现代科技染指过的迹象，却出人意料地，满足了他对安逸生活的所有幻想。
富兰克林峡谷公园的最北端，贝弗利山脊与北好莱坞的交界处，拉娜-德尔雷坐落在冷泉谷大道3415号的隐居之所，宛如一座被时光遗忘的秘境。
穿过蜿蜒的山间小路，两扇铸铁雕花门后，掩映着爬满紫藤的米白色石墙。庭院东侧的百年橡树尽情地舒展身姿，枝叶间漏下的光斑，洒在点缀着点点青苔的喷泉上，与水流合为一体，溅起粼粼波纹。
依在悬崖边，凌驾于整座影视城之上，俯瞰北好莱坞谷地的主楼，是一座曾荣获过华尔街日报“月度宅邸”殊荣的经典之作。
被时间凝固的红瓦屋顶下，落地窗框住一室流动的午后天光。精心维护，没有半分污垢的乳白色外墙在骄阳下泛起蜜糖般的色泽。
悬挂在拱廊上的铜制风铃，随着和煦的山风轻轻摇摆，如乐谱符号般在清新的空气中跳跃。韩易的指尖抚过长桌边缘，胡桃木纹路里沉淀着岁月沁出的温润，让他倍感安定怡然。
“谢谢你，易。”
肩头披着钴蓝色祖母围巾的拉娜端着瓷盘，自室内娉婷而出。唇色是勃艮第红，裙摆是雪花石膏白，这位以复古艺术流行乐着称的歌手，私底下的审美也是一以贯之，充盈着浓烈馥郁的黄金年代气息。
“这个地方的氛围确实是独一无二的。第一次来这里，我就瞬间爱上了它。我脑海里印象最深刻
的那幅画面，就是站在……那里。”
将装满迷你三明治的瓷盘放在长桌上，拉娜遥指了一下庭院深处。
“站在那片树木掩映的阴影里，我能听见隔壁邻居家喷泉发出的悦耳声响。阳光就打在离我脚面只有两三英寸的地方，只要向前踏出一步，我便能立刻拥抱那份温暖。”
“顺着光的踪迹，我抬头望向坡顶的这栋小楼。它像今天一样，闪烁着焦糖色的光点。就在那一刻，我意识到，这就是我一直在寻找的梦想之家，因为它就像我小时候最爱的那间玩偶屋，我做梦都想住在里面的那间玩偶屋。”
“哇噢。”
比其他人更先发出感叹的，是长桌尽头的莱昂纳尔-里奇，他放下玻璃杯，慢悠悠地晃了晃脑袋。
“我终于算是知道为什么现在的年轻人这么崇拜你了，伊丽莎白。你是一位真正的诗人。”
“我离真正的诗人还有很长一段距离。”真名唤作伊丽莎白-格兰特的拉娜-德尔雷捂住胸口，脑袋微微低垂，淡然一笑，显然没有将莱昂纳尔客套的称赞放到心里去，“但今天这栋房子迎来了在我们这个时代，或者说任何一个时代都称得上伟大的诗人，那就是深受世人喜爱和尊崇的妮克丝夫人。”
“不，不要。可别把话题往我身上带。”
出言反对的这道声音虽略显老迈，却中气十足。它来自坐在莱昂纳尔-里奇右手边，原本惬意假寐着的史蒂薇-妮克丝。
与韩易在脑海中提前描绘好的预设形象不同，他见到的史蒂薇-妮克丝，没有穿着象牙白色的蕾丝长裙，裙摆也没有不对称剪裁形成的海浪般的褶皱。身上没有罩着珍珠白薄纱斗篷，肩头更没有雪纺材质的流苏披肩。
今天的史蒂薇，衣着简约干练，一套黑色女士西服套装，从头到脚，除了垫肩高得有点八十年代之外，没有任何特别引人注意的地方。但即便如此，她散发出的那股，浓烈到笼罩全场的波西米亚女巫气质，却没有因此而减弱分毫。
原因很简单，一个人可以矫饰自我，却无法消灭本我。关于史蒂薇-妮克丝的真实，都藏在细节处。
挂在脖颈间的哥特式新月吊坠、藏传佛教的蜜蜡串珠、维多利亚时期的干花珐琅吊舱，指间的三枚托帕石戒指，以及—最关键的—牢牢攥在掌心之中的波旁威士忌，无一不在向人们宣示：功成名就、退隐歌坛的一代传奇，依旧是1977年那个眼尾永远倔强上扬的摇滚女神。
“我不是什么伟大诗人，拉娜。我只是一
个想就着你亲手制作的美味午餐，吃个宾主尽欢，喝个酩酊大醉，然后在你家门廊前打盹到日落西山的糟老太婆而已。”
“即便是刚才您说的这段话……”韩易扬起手臂，笑着加入话题，“也很有诗意。”
“这只能说明你们这一代的孩子没有领略过真正美妙的诗歌。”韩易话语里的奉承意味明显，史蒂薇便也就挑了挑眉，毫无负担地随心打趣。趁着酒兴，想到哪里就说到哪里，“当我还是个孩子的时候，我读着真正不朽的大师们斧凿出的杰作长大。我说的是.奥登和.艾略特，那些美国诗歌界最伟大的人物。”
“星星不需要了；将每颗都熄灭，
收起月亮，把太阳拆卸，
倒空大海，清尽森林；
因为世间的一切都换不来像你那样的美好。”
用近乎咏叹的语气念出.奥登经典名作《葬礼蓝调》的选段，史蒂薇-妮克丝把杯中剩余的琥珀色酒液一股脑倒进喉咙里，发出满足的低吟。
“我同意您的观点，但是，您没有意识到的是……我们也是读着美国诗歌界最伟大人物的作品长大的。”
说出这句话的时候，韩易的表情和语气都显得分外真诚。
“傲立吧，远古的女皇，
垂坠成苍白的枝桠。
追随者皆褪色于你冕下，
权柄从来凉薄如情话，
不如将你的王国悬于市价。”
“《Gold dust woman》。”拉娜-德尔雷瞬间就辨识出了这段歌词的出处，她拢了拢裙摆，坐到史蒂薇的右手边，笑吟吟地望向韩易，直接道出了歌名。
“能在我最喜欢的您的作品里排名前三。”麦迪逊也适时发言，甜美乖巧地俯过身子，细声细气地对史蒂薇说道。
“有意思。”
在胃里翻滚的威士忌，还没有顺着血管升腾到脑部，影响史蒂薇-妮克丝的判断力。跟好莱坞各色人等打了一辈子交道的女人轻笑一声，摇摇头，抓起长桌中央的酒瓶，又给自己续了半杯，自顾自地说道：
“我现在感觉，这次午餐邀约好像没那么简单……我们是真的在庆祝新单曲的成功录制，以及易昨天的生日吗？”
“还是说……”
“其实我才是这顿饭的主菜？”