“这块手表看起来像……”
“一张五十年代的电影海报。”
. Journe的chronomètre optimum腕表，如同一幅定格于时光中的复古画作，将观赏者瞬间拉回五六十年代好莱坞的黄金岁月。
其字体与图形所凝练出的设计语言，宛如经典电影海报的微缩复刻。乳白色表盘上，优雅的衬线体罗马数字以柔和弧度舒展，边缘略带晕染的肌理，令人不禁联想到《卡萨布兰卡》或《蒂凡尼的早餐》海报里手绘标题的温润笔触。
“这就是这块手表最棒的地方，不是吗？那记录时间，却又不被时间影响的永恒性。”
指腹在韩易的手腕与表带之间流连，麦迪逊这样轻声说道。
“尽管这款手表是2012年才首次生产的，但这个概念的诞生，可以追溯到儒纳职业生涯的最初期。”
跨越时间与空间，麦迪逊将奥利弗对chronomètre optimum的介绍，原原本本地呈现给了韩易。
“1980年代，年轻的儒纳首次设想了这样一款腕表——三指针、两个主发条和一个恒定动力装置，融合天文台级精密时计技术，与儒纳标志性的机械美学。但当时，弗朗索瓦-保罗·儒纳还在为欧陆的收藏家们制作怀表，直到1991年的巴塞尔钟表珠宝展，他才有机会发布自己的第一个腕表作品。”
“在那之后，儒纳更是再等了足足八年，等到他终于能够以自己的名字在日内瓦创立自己的品牌之后，他才能真正将这个概念重新捡拾起来，继续打磨、修饰和完善。”
“所以他……在1999年品牌启动时就推出了这个系列？”韩易问道，“chronomètre……抱歉，我放弃了，我只会像美国人一样发音——chronometer——optimum。”
“对我来说已经够好了，至少你尝试过。”麦迪逊笑了笑，“回答你的问题：不，这一系列并没有随着品牌一同发布，而是在经过了大约十三年的改进后，才于2012年推出并生产的。”
“我感觉……”韩易眉头微蹙，歪起脑袋，“欧洲的时间流速好像跟世界上其他地方不太一样。十三年？十三个月对我来说都有点太长了。”
“这件事情上面，文化差异是显然存在的。”麦迪逊认真地打量着韩易，“欧洲人拔掉网线，在阿马尔菲海岸一呆就是一整个夏天，还美名其曰‘生活里的大小事务都有优先级’。但你们这些人……一天不处理
点工作，不完成点目标，就会像受刑一样煎熬，对吧？”
“‘你们这些人’？”韩易挑挑眉毛，语调戏谑。“You people”，在美国2010年代之后的文化语境里，算是相当敏感的称呼，特别是当这两个单词被用来形容少数族裔的时候。
“怎么啦？”一向注重政治正确的麦迪逊这时反倒只是哼了声气，抬起下巴，满脸不在乎的样子，“我是可以说‘you people’的……我有‘you people’豁免通行证。”
“告诉我，你是怎么拿到这个豁免通行证的？”韩易啼笑皆非地看着麦蒂。
“因为我被‘you people’里的其中一个迷得神魂颠倒了。”麦蒂嘴角勾起了一抹小恶魔式的笑意，“这不就让我也成为‘you people’中的一员了吗？”
“如果真的那么简单就好了。”韩易眼皮一跳，连忙转移话题，“我们的护照可是世界上最难拿到的那一种……抛开笑话不谈，它看起来确实是一块非常精致的手表，我想说，这十三年，耗费得很值。”
“当然了！”话及此处，麦迪逊的声调都提高了不少，“calibre 1510的手动上链机芯，配备双发条盒，动力储存达56小时。恒定力装置，搭配硅质擒纵系统，通过了coSc认证……”
“等一下。”韩易举起右手，打断麦迪逊干巴巴的术语堆迭，“你自己知道你刚才说的那一大堆名词是什么意思吗？”
“不知道，只是感觉很厉害，所以背下来了。”
此言一出，车厢内的二人注视着彼此，不禁莞尔。
“你知道的，我自己也不是一个手表爱好者，所以我们就直接来谈谈吸引你购买这款手表的真正原因吧？”
“还能有什么原因？肯定就是它的设计和选材了。”
麦蒂回答得很快，也很诚实。
不过，事实也的确如此——对这一细分领域一窍不通的普通消费者挑选腕表，还能看什么呢？
归根究底，不就是品牌和颜值吗？
“翻过来看，机芯都是用18K的玫瑰金制成的。表盘的布局，3点钟的位置是动力储存显示，9点钟方向则是小表盘。位于中央的时分针，采用宝玑式的蓝钢指针，跟十九世纪的古典怀表设计如出一辙。”
“字体的设计也相当复古，用的是衬线字体。噢，对！这种轨道式的分钟刻度，还有六点钟方向的扇形动力储存显示，灵感正是源于1950年
代的科学仪器表盘。这是.Journe的拿手好戏，深入研究古典主义美学，然后用现代的方式将它淋漓尽致地表达出来。”
“主表盘的装饰，以手工雕琢的放射状纹路为主。副表盘的装饰，则采用了clous de paris……”
“某人今天显得很有文化呢。”韩易打趣道。
“是啊，对吧？”麦迪逊不仅没有因为掉法语书袋而感到不好意思，反而很是兴奋地颔首应道，“并不是每一天我都能听起来如此有文化、有教养，我可是花了很多时间为此做准备的呢……所以，别管啦，让我享受我的荣耀时刻吧。”
“你继续。”韩易抬抬手，笑道。
“clous de paris，巴黎钉饰纹，是表盘上的一种由细小锥体组成的装饰图案。你看，就是这个……层次分明，能够捕捉到光影的变化，时针和分针走到哪里，哪里的钉饰纹就会被投上深蓝色的阴影，很有视觉效果。”
麦迪逊握住韩易手腕的动作一直没有变过，她就那样无意识地摩挲着心上人的皮肤肌理，和与之紧紧贴合的真皮表带。
“当我在纽约第一次欣赏这块表的时候，奥利弗跟我讲了一句话，当时感觉有点文绉绉的，晦涩而又充满了书卷气，但现在回过头来想想，好像只有那句话，才能完美地概括这块腕表的特质。”
“哪句话？”韩易饶有兴致地问道。
“chronomètre optimum代表了战后黄金年代的三大核心精神——精密工业的崛起、物质主义的精致化，以及现代主义和传统美学的辩证融合。”
“这个奥利弗，有点东西。”韩易撇了撇嘴，一脸赞同地点头应道。
表盘中央的立体雕花纹路若隐若现，如同老式影院幕布褶皱间的鎏金暗纹。六点钟方向的扇形动力储存显示，被设计成复古温度计般的渐变刻度，搭配放射状玑镂雕花，恰似希区柯克电影海报里螺旋扩散的视觉焦点。
点缀其间的玫瑰金温润光泽，与好莱坞黄金时代海报钟爱的琥珀色调遥相呼应，在克制与奢华间，找到了绝妙平衡。
这款腕表的每一处细节，都像被时光浸染的电影胶片，既带着机械时代现代技术工人的精密理性，又透出工业革命时期老派绅士的考究风雅。
当韩易的目光掠过表盘，他仿佛能听见奥黛丽-赫本佩戴珍珠项链时衣料摩挲的窸窣声，或是亨弗莱-鲍嘉在烟雾缭绕中轻叩怀表的清脆回响——这是一场穿越时空的优雅叙事
??将现代社会和平曙光初现时的那一抹永恒浪漫娓娓道来。
“我现在开始慢慢喜欢上这款手表和.Journe了。”
“是吗？”麦迪逊惊喜地稍稍睁大了双眸。
“是的，我喜欢所有复古的东西，尤其是战后初期制造的产品，或任何能细致临摹并忠实还原那个时代的美学产品。”韩易深吸了一口气，在脑海里组织着恰当的语句，“一切事物在刚刚诞生的时候，都是更美好、更可爱的。就像猫猫和狗狗一样，它们最可爱的模样都留在了幼年。我想，人类文明应该也是如此。”
“我们热爱黄金时代，并不是因为它是人类历史上最好的时代。真相远非如此，那是一个充满政治冲突、代理人战争、颠覆行动，以及更糟糕的——不受控制的种族主义的时代。但与此同时，虽然有种种缺陷与黑暗，它也是现代社会的黎明。那时的人们，刚刚踏入一个崭新的时代，整个社会生机勃勃、朝气满满，充满了对未来的希望和憧憬。”
“这些希望和憧憬，也许是幼稚的，是不切实际的，但无疑是美好的。是没有被规训的，是尚未被扼杀的。当第一台电视机闯进客厅，当第一架波音707划破云层，人们真诚地相信未来会是一个由技术编织出的乌托邦。这种天真，投射在这块腕表的每一处设计褶皱里。这应该也是儒纳这么受人推崇的主要原因之一吧，他能捕捉到黄金年代的神髓，并且把那个时代的活力和朝气通过他的作品呈现出来。”
韩易用指腹轻轻拍了拍表盘，发出介于清脆和沉闷之间的轻微响动。
“当二十一世纪的我们重拾这些元素，其实在哀悼某种失落的可能性——那个技术还能与诗意共舞的短暂窗口期。”
“就像披头士乐队的音乐一样，代表了流行音乐可以改变世界、团结世界并重新定义世界的时代。”麦迪逊的眼神陷进了韩易充满诗意的叙述里，失去焦距，难以自拔，“我觉得，这块腕表，好像找到了最适合它、最了解它的那个主人。”
“这我不敢说，但你确实给了我一份……非常适合，也让我非常喜欢的礼物。谢谢你，麦蒂，我真的很喜欢它，我会一直戴着它的。”
“不客气，毕竟你也给我送过类似的礼物，不是吗？”麦迪逊的眼睛里闪烁着表盘折射出的光晕，“看看我们，真是一对完美的伴侣，比大多数伴侣更契合更投缘。其他伴侣以一起淘古董为乐，而我们是在彼此不知道的情况下，给对方挑选古董，而且每次还都能挑到对方喜欢的那一款。你说，这不是命中
注定，那什么是命中注定？”
“哪一个更贵一些？”韩易根本不接麦迪逊的话，“我送你的手稿，还是你给我买的这块表？”
“当然是你送的更贵。”麦迪逊诚实回答，“这块表……也算贵啦，但没有……”
“六位数？”
“六位数。”麦蒂点点头，“不过也就是六位数刚出头一点而已。这是chronomètre optimum 2016年的新款，纽约专卖店……不，整个北美大陆，也就卖了四块而已，这是店里的最后一块。有很多买家都想要，但最后被我拿到了。”
“这么厉害？”韩易很会给予情绪价值。
“那当然了。”麦迪逊得意地哼哼两声，“就像我说的，每个品牌都会给名人特别的礼遇，而这就是.Journe给我的特别待遇——把它带回家给你。”
“wow。”韩易继续把情绪价值拉满，“麦迪逊-比尔已经这么有名了吗？”
“是呀。”麦迪逊娇俏地抿嘴一笑，“这不就是你送给我的，最好的礼物吗？”
“那不是我送你的礼物，是我们共同努力的结晶。”韩易摇了摇食指，“以后别再这么说了。请记住，你才是每个听音乐的人能收到的，最好的礼物。或许你还没能成为那样的人，但总有一天你会做到的。”
“我才不关心我是不是其他人能收到的最好的礼物呢。”说后半句话的时候，麦迪逊把声音压得很轻，“我只想成为你收到过的，最好的礼物。”
“你……”
大胆而又热烈的直球，是韩易最承受不住的进攻方式。他用拳头抵住嘴巴，再次清了清喉咙。
“你知道你怎样才能成为我收到过的，最好的礼物吗？”
“不知道。”麦迪逊看着他，“告诉我吧。”
“首先，你要听话。”
“我一直是一个听话的小女孩呀。”听到这句话，麦迪逊来劲儿了。她像小猫一样盘坐在副驾驶座上，双手撑住椅面，睫毛忽闪忽闪，咬住下唇，“我从来都很听话的呢，da……”
“别、别、别！”那个杀伤力极大的暧昧称呼出口之前，韩易及时制止了对方，“你这还叫听话？”
“这不叫听话，叫什么呢？”麦迪逊极力掩藏着眼底的狡黠，摆出一副纯真无辜的模样，“你叫我做什么，我就会做什么……我很乖的。”
“如果你真的乖……”韩易继续清喉咙，但嗓子里的干涩感却无论如何也无法消除，“那
就现在赶紧恢复正常状态，跟我一起到拉娜家里，打动史蒂薇，让她跟我们合作……这件事很重要，千万不能出错。”
“收到，保证完成任务！”麦迪逊在下一秒就恢复了正常的坐姿，拨了拨散乱的刘海，“史蒂薇很喜欢我，而且……放心吧，我也分得清场合，这种事情……我只有私下才会做。”
强行掰过韩易的下巴，结结实实地吻了一口，眼波流转的麦迪逊，带着古灵精怪的笑容，慢悠悠地说道：
“好了，闹得差不多了，甜头也尝得差不多了，现在出发吧……我们在路上耽误的时间已经够久了。”
“等见到了史蒂薇，我再让你看看麦迪逊-比尔的另一面。”
“让你见识一下，什么叫人见人爱的美国甜心。”