“啊——”
“孳——”
大牢里不见天日，分不出白昼黑天，刑房那边不知道哪个在走过场，火钳炙烤皮肤的“孳孳”声听得清明，叫人看不到活着的希望。
梅孝廷着一袭挂血的素白中衣，苍白冷颜上凤眸半睁半闭，死气沉沉地斜倚在墙角。寒冬腊月的天，蚀骨的冰凉从破砖石地上往骨髓里渗透，连动一动都怕把体温驱散。看四周阴萋朦胧，浑浑噩噩，辨不清是梦是真。那寒意便催生着魂魄离体，迷迷糊糊又往梦中游荡。
去了趟将来又回了过去，走着走着不知怎么就走到了春溪镇。花厝里弄玉兰飘香，春末的天，人也爱清淡，总爱着一袭月白绸裳。一抬敞篷竹轿儿吱呀吱呀，听荣贵在巷口走进去第五家叫停，“少爷，到家了，奶奶们都在等你。”
哦，等他。人生这样冷寂，竟然还有人肯等他嚒？
一座泛着松木沉香的江南老宅，阳光总是照不进潮湿天井。那屋堂下被日头反射出一面灰蒙，眯眼看去，怎生得花花绿绿、姹紫嫣红。一个，两个，三个……脸面也这样眼熟。
叫他一声“相公”，好半天才想起来都是谁。那正中间的一个穿一身红红，怜怜楚楚，是他的发妻，名唤张锦熙，不太会讨人喜欢，总爱把他管制；身旁给她捶背儿的，十四五六，青春活泛，是她的表妹叫琴儿，一定想起来被自己堵在花坛边亲-嘴，看他一眼脸就红了；那斗篷还未换下来的，是舍弃芳华随他从京城回来的小柳春吧，总是明艳动人、仪态大方，前头说肚子痛，还忘了问她是为甚么。
都在等他，见他回来，便笑盈盈扯着他的袖子进屋坐下，这个端茶沏水，那个揉肩伺候。他才恍然自己原来从未少过女人，一个个也都这样可爱，这样暖心。
从前怎么都没发现呢？
不珍惜也是种错啊。
看到旁边还空着张椅子，椅面上有未绣完的绣样，还有一对儿碧绿耳环。那耳环他认识，是他从母亲那儿偷来送给她的，她把耳环还他，人就去了。
要不要去找她？
……不找了，从小跟着自己受了那么多欺负，母亲也羞辱算计她，放她走吧。错的是他自己，明明早已经对她不再挚纯。
他的心忽而便释然了，海空天空，风轻云淡。
这个世界里都是安静，清悄悄的，人与人之间没有算计，没有辜负，也没有世仇。上一辈造下的孽不叫这一辈人来清算，哥哥也没有死，干干净净，阳光暖暖。人沉在梦中便不愿醒，魂去到那虚幻便不愿归，只想懒懒地坐在八仙椅上，从此挪不开步。
……
牢狱里冷意越来越渗，梅孝廷蜷缩在梦中，忽而嘴角便勾起来。真好，他决定要去了。
“呱当——”牢门却被打开，刺入鼓膜的吆喝粗噶吵闹：“里头的，起来起来，出狱了！”
沉重睁开眼睛，迷糊中看牢头络腮胡子邋遢，还以为已入十八层地狱衙门。低声问：“这位衙官，你刚才在说什么？”太久没进水，嗓子都沙哑，嘴唇起白。
牢头不耐烦：“出狱了，算你小子运气好，有人物保你！”言毕扔过来一套半旧布衣，不耐烦地把他推出门去。
外面是阳光，冷风一吹，才领悟又回到现实世界。看大路人来人往，车停车走，那梦中美好不再，这新生却才开始。
多日未曾伸展的双腿有些无力，在路口思想该往何处去，想来想去，能容留自己的却只有一个地方。开始想她了，这一回想她的感觉却与从前每一回都不一样，是相濡以沫，是烟火油盐。恁远的路，跌跌撞撞，往寓所方向徒步，竟也不觉得累。
“吱嘎——”一声推开门，怎生得屋中却空了？冷寂寥，像没有人气，许久不曾有人回来。
想她是不是被邀去城外走场？
听见脚步声响起，便弯起眉眼回头，叫她一声：“柳春？”阴阴柔柔，欣喜盼望。
“是爷回来了？”却不是她，是看门的婆子，面无表情。
隐约觉察不对，眼底悄生出凉薄，但还是扯着嘴角笑：“是我回来了，柳春她去了哪里？如何她的东西都找不见。”
婆子微福了一福：“六世子给柳先生另租了豪宅，几天前就搬过去了。”看他如今寒酸打扮，便惜字如金。
梅孝廷的笑容顿了顿，声音低下来：“哦，她还是去了……去了的好。我不值得她等。”
婆子不说话，柳先生走之前在床前坐到天亮，后来六世子亲自来接，方才眼睛红肿地上了马车，一步三回头。但看梅孝廷此刻落寞，想想还是不要告诉他。怕潦倒纠缠。
婆子从屉子里取出一枚小盒：“这是她留给您的，说是这些年的积蓄，一直舍不得花，怕您出来周转不便，留给您用作盘缠。还有一些首饰，是先前您送给她的，也都还交还清楚。说没有缘分，就不带走了。缘来缘散，东西也不要留。”
梅孝廷的手微微有些发抖，但还是接过来：“好……那她的戏还唱吗？”
“唱，但不知道还能唱多久，听说六世子准备纳了她……做侧妃的位置。戏子能得此尊荣，已是难能的造化了。”婆子边下楼梯边回话。
那脚步落地有声，回音荒芜，像在提醒他，柳先生也不容易，看在好过一场的份上，别去骚扰她的宁静。
戏院门前人山人海，一辆豪阔马车在阶前停下，俊朗男儿撩开袍摆先跳下来，女人肤如凝脂把手探出，他将她手温柔牵下，戏迷们便簇拥而上。听周遭恭维声一片，二人被众星捧月，无限风光惹人艳羡。戏子伶人出自三教九流，但把功底唱好了，也能成个人上人。
梅孝廷在边上看，目中便生苍凉，想起从前张扬，陌生遥远，尘埃落定。看自身旧衣残裳，再无昔年少爷招摇，便卑微不敢上前。
只隔着人群不太大声地叫了句：“柳春。”
声音很小，但小柳春还是听到。凝眸看过来，见是梅孝廷，艳美笑容便蓦地一滞。有些不好意思地看了六世子一眼，那六世子生得儒雅涵养，宽容把头一点，她眼底便生感激，揩着裙裾往这边走来。
“你出狱了？”小柳春站在梅孝廷两步外，目光含笑，并不将他衣着打量。
她永远不因他的风光或落魄而改变对他的关切。
“是，我在这里等了你好久。”梅孝廷痴痴地望着小柳春，冬日冷风将他衣袂吹拂，依旧是年轻俊美的，却凄清且瘦。
那凤眸天生桃花潋滟，叫人心疼。小柳春有些酸楚，忍住勾他袖摆的念想：“外头太冷，你穿的这样薄，怎么也不叫门房让你进去坐坐，都是熟人。”
“不了，在外面站站就好。”梅孝廷说，有些局促地看了眼盛气凌人的戏苑打手。
晓得那些人狗眼看人低，小柳春有些不好意思，意识到戳伤了他。但不想再继续这样对面相视，便直言道：“我和阿广去了趟首饰庄，路上耽搁了，让你久等，有什么事儿吗？”
“没有……就是想问问，你那天说的肚子，可还不舒服嚒？若是依旧不舒服，我带你去看看大夫。”梅孝廷问，眼底隐隐残留祈盼。
小柳春嘴角蓦地一蠕，立刻却又漾开泰然浅笑：“哦，不扰你担心，只是吃坏了点儿东西，早就好了。”
梅孝廷却知道不是，婆子在他出门前转告，说她有天尿了一盆子血，后来就和汉生好了。
梅孝廷看着小柳春略微苍白的脸容，忍了忍，最后还是问出来：“他对你好嚒？……若是我肯接你回去，你可还愿意？家里有些薄产，我母亲也盼我带你回去……”
“挺好的，他喜欢我很久了。”小柳春回头看了眼六世子，满目暖宠。好像没有听到他的后半句。
六世子走过来，温柔地抚住小柳春的肩膀：“在聊什么呢，这样久？哦，原来是啸老板，赶明儿我给小柳春在庆福楼办酒，你赏脸过来捧场。”眼睛却把梅孝廷上下打量，打量他一身落魄寒酸的打扮。
“好说。”梅孝廷笑笑，脊骨挺得很直。
看不下去这样奚落，小柳春挽起六世子的手臂，杏眸潋滟：“这就进去了。对了，你刚才最后一句说了什么？”
“哦，没什么。只是想祝你今生幸福。”梅孝廷却不再重复，目送小柳春进去。
但他不重复，却不知道她想再确认一遍。他不确认，她的心就最后一次死了。
那瑞安戏苑喧嚣热闹，人声鼎沸，想起初来时风光逍遥，看那些如今渐渐远去，再无关系。心中竟不悲观眷恋，反而一种都抛光的干净。走了，缘起缘落，别开无念。
秀荷攥着手帕在不远处看，看着梅孝廷风中瘦削的孤影，恍惚想起从前。少年时在庙观戏耍，那算命瞎子非要逮住他掐命格，掐他命煞孤星，一辈子无依无伴，没有子息。气得他第二天便拆了观顶，叫叶氏抓回去关了几天。
一语成谶，当风华逝尽，如今竟当真孤落一人。
心中涌起酸楚。但没有走过去招呼。庚武肯为自己做这样的让步，但不意味着他就心甘情愿，他只是因为爱她，她不能苛刻。
揩着裙裾正要上马车，忽然有人在背后拉扯，转身回头，竟是个七八岁的小毛孩儿，问什么事？
“少奶奶，少奶奶，有人叫我给你。”小孩把手上东西递过来。
秀荷低头看，看到是一张纸条——“烦转阿廷，明晨曦卯时初，燕沽口码头。”字迹飘逸熟悉，想起屋檐下那个人每日练字的冷清背影。心一惊，连忙抬头往四周看：“是谁给你的？他人在哪里？”
“嘻。”孩子不说，忽啦啦就跑远了。
……
大街上车水马龙，人来了又去。街角胡同里有暗影在默默观望，是个青衣小仆推着轮椅，轮椅上的男子凤眸深邃，穿越人群。她却没有看见。后来他便走了，轱辘轱辘，旧木轮子声音涩钝。