等待审批的这些天,日子一下子慢了下来。
每天一早,赵向东帮秀莲搭手忙活杂活,扫院子、劈柴火,再把圈里的猪喂好。
一有空,他就往老陈头家去,老头坐在屋里编筐,他坐在一旁递柳条,两个人有一搭没一搭地闲聊。
有一回,他扛着猎枪进了后山,转悠大半天,连一只狍子的影子都没见着。
回家之后,还被小丫笑话好久,说他白白跑一趟,还不如留在家里帮她喂鸡。
他心里藏着焦急,面上却半点不显。通行证标注的十天只是预估时限,万一审批拖到十五天呢?
维克多那边船期不等人,一旦两边时间错开,钱款随船、人卡在关口对接不上,麻烦就大了。
秀莲瞧出了他心底的心事,没多追问。翻出压箱底的中山装,摊在炕面上,拿刷子细细掸去浮灰。
“去香港就穿这件,体面些。”
赵向东套上试了试,肩膀绷得有些紧,扣子勉强才能扣上。
秀莲绕着他转了一圈,伸手拽了拽衣服下摆:“衣裳有点小了,改天我给你改一改。”
“不用改,凑合能穿就行。”
“这是去香港,穿得皱巴巴的,像什么样子。”秀莲没听他的,把衣服叠整齐收进柜子,又翻出他的帆布包,往里面塞了两件干净褂子。
到第九天,赵向东实在按捺不住。一早跟秀莲打过招呼,动身去往哈尔滨。
到哈尔滨时已是第二天早上,他没有耽搁,直奔省外办。
窗口还是上次那位三十来岁的女办事员。赵向东递上回执:“同志,麻烦问问,我的通行证批下来没有?”
办事员翻完登记本,又去后面档案柜翻找片刻,回来时手里拿着一张卡片。“刚批好,现在就能取。”她把卡片推到桌面上,“在这里签字。”
赵向东签下名字,办事员将贴好照片、压上钢印的通行证递给他,顺带叮嘱一句:“十五天内有效,过期作废。”
赵向东翻开看了一眼。照片是几个月前拍的,那会儿他头发更短,看着也精神些。
他小心折好证件,揣进贴身衣兜,伸手按了按,道谢之后转身离开。
当天下午,他买好了南下的火车票。
哈尔滨去往北京这一段,车厢不算拥挤,他旁边的座位还空着。
靠着车窗眯了一觉,等醒过来,窗外一望无际的黑土地,已经换成平整开阔的华北平原。
列车抵达北京站,已是第二天下午。
他没有出站,直接买了去广州的车票。候车的时候,他找到一处电话亭,拨通小北的号码。
小北接起电话,赵向东告诉他,通行证拿到手,已经动身南下。
小北在那头叮嘱:“路上注意安全。”
登上北京开往广州的列车,车厢里一下子挤得满满当当。
赵向东找到自己靠窗的座位,对面坐着一个四十来岁的男人,脚边搁着两个鼓鼓囊囊的黑色人造革提包,一只手始终搭在包上。
车开之后,他慢慢看明白,这节车厢里大半都是往广州进货的生意人。
前两排的年轻男人,座位底下塞着几个叠得板正的空编织袋,隔一会儿就要弯腰摸一下,确认袋子还在。
旁边有人问他:“头一趟?”
年轻人点了点头,那人笑了一声:“头一趟别贪多,先拿好卖的款,回去试试水。”
年轻人赶紧掏出个小本子记下,嘴里低声念叨:“好卖的款。”
斜对面的女人腿上放着个旧布包,正和身边人热络唠嗑:“广州那边牛仔裤拿货十二一条,运回沈阳能卖三十五,跑一趟抵得上大半年工资。我这是第三趟了,头一回不懂门道,拿的款式不好卖,压了小半年才清干净。这回我带了样子过去,专挑好走货的款拿。”
旁边一个年轻媳妇听得直点头,问她“带样子怎么跟人家说”。
女人从布包里翻出一张皱巴巴的纸片,上面画着几条裤子的样式,裤腿宽窄、腰身高低都标得清清楚楚:“你就照着画,人家一看就懂,省得拿错货回来砸手里。”
过道里有人扛着蛇皮袋慢慢挤过去,袋口敞着,里面只装了路上吃的干粮和一件换洗衣物,也是空着袋子南下,等着装满货返程。
他身后跟着个瘦高个,怀里抱着一卷硬纸板,说是拿回去做包装盒,一捆能省好几块。
再往后两排,有人在传看一个小本子,封皮上密密麻麻记着各类货品的价钱,电子表、收录机、计算器、尼龙袜,哪样进价多少、回去能卖多少、利润几成,记得工工整整。
旁边的人凑过去看,一边看一边问:“这个价还能再低不?”“那边货源稳不稳?”
传本子的人一一作答,答不上来便说:“到了地方自己跑跑看,多问几家不吃亏。”
赵向东靠着车窗,不由得想起绥芬河那边跑边贸的熟人,一车皮一车皮往外倒皮夹克、暖水瓶、白糖。
眼前这些人做的货体量小,可骨子里那股闯劲一模一样:空身南下,满载而归,靠着路途差价赚钱,凭腿脚讨生活。
不一样的是,绥芬河那边拼的是胆子和关系,敢过江、敢谈价、敢押货;这边拼的是眼力和腿脚,看准款式、找对渠道、磨下好价钱。
列车驶过长江,车厢里有人高声喊:“快看,长江!”
靠窗的旅客全都凑到窗边张望。
赵向东也抬眼望去,江水浑黄,江面宽阔,一眼望不到对岸的船影。
过了长江,田间的作物从麦子换成水稻,连绵的山丘一座挨着一座,入目全是浓郁的绿。
车厢里气温渐渐升高,赵向东脱下棉袄塞进帆布包,换上单衣,依旧闷得难受。
车窗只能拉开一道窄缝,灌进来的风裹着潮气,黏糊糊贴在皮肤上,和东北干爽凛冽的寒风,完全是两番滋味。
越往南走,车上的旅客越多,口音也一路变换,东北话、北京话慢慢淡下去,换成他听不太明白的南方方言。
有人在湖南境内上车,扛着两筐橘子,一上车就扯着嗓子叫卖,十块钱一筐,转眼就卖出去大半。
这一路足足走了两天两夜,第三天清晨,列车驶入广州站。
赵向东刚踏出站台,一股湿热的热浪迎面裹住他,混着柴油味、汗味和潮湿的水汽。
站前广场人头攒动,人们脚边堆着大包小包,大多是红白蓝帆布包;不少人脖子搭着毛巾,干脆直接坐在包袱上啃馒头。
楼顶悬挂着红色标语,广场的高音喇叭循环播报,粤语他听不懂,只能隐约辨出“排队”“不要拥挤”两句。
他站在人流当中,把帆布包搂在胸前,四下打量一圈。
忽然觉得这身从东北带来的打扮格外扎眼,这里的人穿得单薄鲜亮,很多人脚上穿着皮鞋或是塑料凉鞋。
他低头看看脚上的解放鞋,心底生出一点局促。
他走到广场边上的粥摊,点一碗艇仔粥,蹲在路边吃。
邻桌三个北方口音的男人正凑在一起算账,赵向东安静听着,没有搭话,心里默默对比。他经手的生意和这种一条裤子赚十几块的小生意截然不同。
可这片土地的氛围不一样,人人张口谈货、算账,这股滚烫鲜活的淘金气息,是他在二道坎、绥芬河从未感受过的。
吃完粥,他排队买去往深圳的火车票。前面一位中年女人转头问他:“阿弟,你也是去深圳拿货?”
赵向东愣了愣,答道:“准备过境去香港。”
女人上下打量他一眼,没再多问。
售票窗口隔着铁栏杆,售票员只露出半张脸,手指噼里啪啦拨动算盘。车票递到手里的时候,赵向东紧紧攥着,像捏着一件万分要紧的东西。
买好票,他找了车站附近一间小旅馆,四人间,一晚只要几块钱。同屋两个跑服装、一个倒电器,夜里回来,几个人凑在一起叽叽喳喳对账盘货。
赵向东躺在硬板床上听着,慢慢睡了过去。