第17章：慰问品往柜底一塞
院里从早饭起就没断过人，门帘挑着，凳子坐满了，墙根下还蹲着几个抽烟的。
厂里来的是两个干部，后头跟着个扛麻袋的临时工，棉被用草绳捆在扁担上。
米、面、两斤红糖、一包水果糖，还有一床新棉被，都在贾家门槛外头摆着。
人还没走，贾张氏的手已经在被面上摸了两把，指头把棉花捏来捏去。
等人一拐出院门，她抱起那床被子往柜子里塞，柜门合不严，用膝盖顶了两下。
米袋子拖到床底下，红糖揣进怀里，转头又不放心，摸出来塞进枕头套。
何雨柱倚在自家门框上，把这些一样一样看进来，眼皮都没抬。
秦淮茹的娘家来了四个人，挑着两筐鸡蛋，坐在贾家炕上，鞋也不脱。
贾张氏娘家那边来得更多，屋里坐不开，就搬了小板凳在院里晒着。
水池边蹲着个丫头，十五六岁，蓝布褂子洗得发白，袖口湿了半截。
她手里一把旧刷子，正刷一摞粗瓷碗，水从指缝里淌下来，滴在脚面上。
刷子停住，她抬起头，眼睛大，眼白干净，鼻梁上落了一点灰。
是秦京茹。他的目光在那张脸上停了一停，落到她脚边那只木盆上。
前世东旭出殡，他请了两天假，蹲在贾家灶台后头烧火，一烧就是两天。
亲戚的饭，一顿一顿都是他张罗，洗碗的碱面也是他从食堂后厨捎回来的。
这一回赶在他不在的那两天，谁在张罗，他心里没底。
他掀帘进屋，妹妹正趴在地上，上半身钻进床底，屁股在外头撅着。
“找啥。”
床底下传出一句闷闷的话。
“香瓜。你说的那两个。”
何雨柱把凳子往床边挪了挪，坐下，膝盖顶住床沿。
“贾家来这么些人，晌午谁家管的饭。”
何雨水从床底退出来，怀里抱着个香瓜，头发上挂了一层灰。
“大爷家。”
“棒梗认了大爷当干爷爷，厂里领导进屋那会儿，贾大妈当着人家的面把大爷夸了一通。”
她拍了拍香瓜上的土，又把它换到另一只手上。
“说东旭哥一走，大爷就应了这门亲，孤儿寡母的嚼用，大爷愿意担一半。”
“厂领导听完也夸，说这几天要在广播里播大爷的好事。”
“大爷偏不让播，说随口认个亲，没那么高。”
“领导夸得更凶了，说他做善事不图名，要给他评先进。”
何雨柱喉咙里滚出一声笑，硬压成咳嗽，肩膀抖了一下。
广播，先进，干爷爷，这三样，一样也不是易中海想要的。
他要的是自家续上个后人，不是替旁人养三张嘴。
“晌午那顿，也是大爷家的粮。”
“嗯。大妈在灶上忙了一头汗，我出来那会儿她还在切土豆。”
“晚上呢。”
“晚上也在。中午焖了白米饭，我也吃了两碗。”
何雨柱伸手把她额头上那点灰抹掉，指腹在她眉心上蹭了一下。
“往后这种热闹少往前凑。”
“我可不是凑热闹。”何雨水把脖子一梗，“我一上午都在帮着洗碗洗菜。”
“那么些人的饭，大妈一个人转不开。”
“那这顿该吃。”何雨柱点了点头。
话说得公道，手不公道。
他一伸手，把妹妹怀里那个大的抢了过来。
“哥！”
何雨水扑上去，把小的往他怀里一塞，两只手去掏大的。
两个人在床沿上拧成一团，枕头掉在地上，香瓜滚到墙角。
“咚”的一声，何雨水的后脑勺磕在门框上。
她愣了一下，嘴一瘪，眼泪成串往下滚。
何雨柱蹲下去，一手给她揉，一手把大的塞回她怀里。
“大的归你，小的我啃。”
哭声抽了两下，停了。
妹妹用袖子抹了把脸，抱着香瓜一溜烟跑了，鞋跟在地上一路响。
屋里静下来，窗纸透着白，在炕沿上照出一条亮线。
何雨柱坐在那条线上，手掌在膝盖上搓了两搓。
上一世，这样的打闹他一天也没赶上。
院里一喊他就走，钱、粮票、力气，全往贾家送。
自己的妹妹，倒成了捎带的那个。
天黑透，院里的灯一盏一盏灭下去，最后只剩他家窗户还白着。
他闩上门，进了空间。
地里的活没人替手，点种得蹲下去一棵一棵按，膝盖跪在湿土里。
水要从井里一桶一桶提，桶沿磕在井台上，磕出闷响。
两个钟头过去，他直起腰，后背的褂子贴在肉上，凉得刺骨。
身后那片地已经空了。
菜和粮堆成一垛一垛，码在脚边，土腥味混着青叶子的气味往上冒。
他站在那堆东西前，抬手抹了把下巴，手心全是泥。
第二天天还灰着，他已经出了院门。
东旭出殡，就定在今天。他没往贾家那边看，顺着胡同往东走。
日头爬上房檐的时候，贾家的门被拍响了。
“柱子！柱子在家没有！”
门板拍得直晃，里头一声不应。
她推开门，屋里只有何雨水在摞碗，碗底磕着碗底，叮当响。
“你哥呢。”
“一早就走了。”何雨水把碗码好，“天没亮就走的。”
贾张氏的手在门框上抓了一把，指甲刮出一道白印。
东旭活着那几年，这个何雨柱三天两头往她家跑，见活就上手。
如今人埋了，连个头都不伸。
前儿还哄她们说捐三百，末了抬来三百颗花生。
“行，行。”
门帘一摔，人走了。
何雨柱这会儿已经到了城西的苗圃。
园子里比外头凉，地上湿，脚踩下去带起一股泥腥。
苗圃不大，几垄树苗歪歪斜斜栽着，叶面上积着一层黄土。
看园子的老头蹲在井边吃早饭，见他进来，先把碗放下了。
“买苗？”
“果树。桃、枣、梨，有桔子更好。”
老头拿筷子往东边一指。
“桃枣梨都有，桔子剩两棵，瘦得跟柴火棍一样。”
何雨柱走过去，一棵一棵捏根茎，指头一掐，看断口的水色。
最后挑了桃两棵、枣三棵、梨两棵，桔子两棵全要。
墙角扔着几根剪下来的葡萄藤。
他顺手掰了一截，掰开看断口，白浆还没干透。
这东西贱，一根藤插进土里，浇两回水就能活。
老头看他不还价，又添了两棵核桃、两棵板栗。
“这两样得等八九年才见果，你种它图啥。”
“种着看。”
老头哼了一声，用草绳把苗捆成一捆，捆口勒得死紧。
何雨柱拎着往外走，草绳勒进指头，勒出一道红印。
拐过墙角，四下没人。
他把那捆苗往地上一放，心念一动，草绳连同树苗一起没了影。
他拍了拍手上的土，往城南的种子站去。
稻种、麦种，一样抓了一小把，用纸分包，纸角折了两折。
早年他跟人学过一阵酿酒，蒸粮、下曲、封坛，步骤还记得。
空间那口井的水，浇什么都长得疯。
拿它泡的粮、蒸的酒，出的是什么味，他真想尝一口。
日头爬到正当顶，脚下的影子缩成一团。
肚子“咕”地叫了一声，从早到现在，他连口水都没喝。
他往家走，刚拐进胡同口，鼻子先撞上一股炖肉香。
大爷家的窗户敞着，灶火还红，烟顺着屋檐往外爬。
贾家的烟囱，是凉的。