上了初中，我才算真正扎进热闹堆里。
我念的是子弟校，附近几个大院的孩子，外加周边学校合并过来的，全都挤在这一所中学里，到处都是新面孔，到处都是能一起疯玩的伙伴。
那时候的我，刚上初一，个头就窜到一米六八，身形挺拔舒展，细皮嫩肉肤色透亮，往人群里一站格外扎眼。一双眸子清亮灵动，笑起来眼波弯弯，干净又亮眼。我所有的心思，全落在课间的打闹、放学的归途、街边的零嘴和无忧无虑的玩耍上，眼里只有当下的快活，对身边那些绕着弯子的小心思、少男少女暗生的情愫，全然没有半分察觉，仿佛隔着一层厚厚的玻璃，看不透也悟不懂。
开学没多久就是军训，也正是在军训场上，我认识了顾晏辰。
他那年二十三岁，比我整整大十岁，是部队过来协助带训的教官，一身笔挺军装，身姿挺拔俊朗，眉眼周正帅气，浑身透着军人独有的沉稳利落，还有远超同龄人的成熟城府。往操场一站，立刻成了全年级女生的心头好，班里、年级里的小姑娘们，个个都偷偷仰慕他，一口一个“教官”，喊得又敬又羞，课间扎堆窃窃私语，全是关于他的话题，满眼都是少女的花痴与悸动。
我对他也有好感，却纯粹是小女孩对帅气兵哥哥的本能崇拜，是对电视里英雄形象的向往，没有半分私情。在我眼里，他只是个严肃靠谱、长得好看的大教官，从没想过别的，更没察觉自己早已落入他的视线。
顾晏辰起初对所有学生都一视同仁，严苛公正，眼神冷冽又疏离，不带半分偏向。可军训的日子一天天推进，他在一众娇怯、扭捏、满眼写着爱慕的女生里，一眼盯住了我。我身上那股未经世事雕琢的干净、没被情情爱爱沾染的纯粹、骨子里藏着的要强爽朗，恰恰是他心底最心仪的模样。
那一刻，这个成熟内敛的成年人，心底悄然生出了克制又深沉的心思——他想把这个懵懂小姑娘，慢慢养成独属于自己的样子，用自己的方式，悄无声息引导她、塑造她，等她长大、等她懂情事，让她完完全全属于自己。这份心思藏得极深，裹着兄长的外衣，不露分毫，只剩步步为营的温柔。
他开始不动声色偏向我，从不用成年人的唐突惊扰我，只是以大哥哥的身份，悄悄靠近。我站军姿晃神，他会踱步到我身边，用只有两人听见的声音温和提醒；我训练渴了，他会假装巡视，递来一瓶冰镇汽水；我练正步总也做不好，急得噘嘴，他会放下严厉，一步步耐心教我。
我只当这是教官对学生的关照，傻呵呵道谢，转头就和同学嬉笑打闹，完全没留意他看向我时，眼底藏着的、与旁人截然不同的温柔，更不懂这份独一份耐心，早已超出普通师生情谊。
军训结束后，顾晏辰顺理成章和我成了笔友。
他字写得硬朗周正，信里永远温和稳重，像远方一个靠谱兄长。他会在信里引导我练字，教我待人接物，分享成年人世界的开阔，每周雷打不动写信，一点点渗透进我的生活。
而我，年纪小、心思浅，
每次给他回信，全是没心没肺的流水账碎碎念。
不是一次两次，是每一封、每一页，字里行间全是赵大宝。
今天赵大宝抢我笔了。
今天赵大宝跟我闹着玩把我书弄掉了。
今天赵大宝给我带了个苹果。
今天我俩又吵了一架，不过放学又一起走了。
赵大宝跑步可快了。
赵大宝特别能吃。
赵大宝……
我只是单纯觉得同桌天天在一块儿，有啥说啥，
把他当成亲哥哥一样吐槽、分享日常，
半点儿别的心思都没有。
只是偶尔，写到家里的时候，语气会沉下来。
我会在信里小声说，妈妈最近身体不太好，总生病，我有点害怕，也有点担心。
字里行间都是小孩子藏不住的焦虑和无助。
我也就是跟哥哥念叨念叨，发泄一下心里的慌，
从没想过要什么帮助。
可顾晏辰看在眼里，记在了心上。
没过多久，我就收到了他的信，
里面还夹着一笔钱，附言写得轻轻的：
“拿着买点吃的，别委屈自己，也带阿姨看看身体，有事儿跟我说。”
我当场就吓了一跳，手里攥着钱心里直发慌。
虽然小，也知道不能平白无故要别人的钱，
更何况他只是个认识不久的教官哥哥。
我心里又暖又不安，琢磨了半天，
最后还是老老实实把钱原封不动寄了回去，
还在信里怯生生地说：“钱我不能要，谢谢你顾大哥，我不能拿你的钱。”
钱被退回来的那一刻，
顾晏辰握着信封，沉默了很久。
他心里一半是心疼，心疼我小小年纪懂事又逞强；
另一半，却是一层清晰又刺人的疏离感。
我待他客气、礼貌、守着分寸，
始终把他摆在一个“远方好大哥”的位置上，
不肯接受他的好，不肯跟他多一分牵扯。
再加上日复一日的信件里，
“赵大宝”这三个字无处不在，
占据了我校园生活的大半时光，
陪我吵、陪我闹、陪我形影不离。
他远在部队，空有牵挂，却触不可及。
失落、不安、淡淡的危机感，
一点点在心底积了起来。
他不是毛躁小子，不会冲动狂奔，
他是军人，习惯谋划，懂得克制。
就在这时，他得知我们学校新一届初一军训任务下达，
训练地点就在本校操场，为期十五天。
机会来了。
顾晏辰不动声色，主动向部队递交申请，
要求承接这所学校的军训教官工作。
面上是服从安排、执行任务，
理由正当、程序合规，挑不出半点毛病。
没人知道，他接下这十五天，
真正的目的，是名正言顺回到王小花身边。
他要近距离看看她，
看看她每天生活的环境，
看看那个总被她挂在嘴边的少年，
也想一点点打破她对他的客气与陌生。
所有心思都藏在军装之下，
深沉、稳妥、不露锋芒。
所以那天，
他一身笔挺军装，出现在教学楼楼下。
那一瞬间，整个教学楼直接炸了。
各楼层走廊瞬间挤满了女生，里三层外三层趴在栏杆上，
一个个探头探脑，压低声音尖叫：
“顾教官！是顾教官！”
“天啊他怎么来了！也太帅了吧！”
“教官居然来我们学校了！”
我们这帮十几岁的半大孩子，
哪懂什么成年人的心思与城府，
只认得那张帅气挺拔的军装身影，
只顾着激动、花痴、疯狂尖叫。
没人多想他为什么来，更没人猜到他是为了谁。
他站在阳光下，身姿挺拔，神情淡然，
接受着所有女生的追捧与欢呼，
目光却自始至终，安静地落在一个方向——
我们班的教室门口。
同班的刘林最先跑出去，一脸激动地问：
“顾教官！你怎么来啦？你找谁呀？”
顾晏辰目光温和，声音清晰地回：
“我来找王小花。”
刘林眼睛一亮，扭头就往教室里冲，一边跑一边扯着嗓子喊：
“王小花——！有人找！顾教官找王小花！！”
这话一喊出来，整条走廊瞬间彻底炸裂。
所有女生都炸开了锅，议论声、惊呼声、羡慕声混在一起：
“什么？顾教官是来找王小花的？”
“他俩啥关系啊？居然特意来找她！”
“凭什么啊……也太让人羡慕了吧！”
嫉妒、好奇、八卦、羡慕，各种目光齐刷刷射向我。
我被喊得一愣，心里咯噔一下，当场懵在原地，
一脸又惊又慌，小声嘀咕：
“啊？他来找我？我大哥来找我干啥啊？”
“我最近也没闯祸、没干啥坏事啊……”
在我这儿，顾晏辰从来就是个靠谱的远方哥哥，
我满脑子都是：他不会是来查我学习、看我有没有调皮捣蛋的吧？
完全没往半分暧昧、半分特殊上想。
我傻愣愣地走出教室，跑到他跟前，
抬头一看，顾晏辰一身军装站在太阳底下，板正又精神，
我当场眼睛发亮，扯着嗓子就真心实意地夸：
“哇！顾大哥！你穿这身军装也太帅了吧！真好看！”
我就是单纯觉得衣服板正、人精神，
小孩看见好看的就直说，半点儿别的心思都没有，
更不懂什么暧昧、偏心、宣示主权。
可这话落在周围一圈男生耳朵里，句句刺耳。
首当其冲就是赵大宝。
他一米八几的壮胖身子，瞬间绷得紧紧的，
胖脸涨得又红又黑，攥着拳头，心里又酸又堵。
他一直跟我打打闹闹，从没听过我这么直白夸谁好看，
更没听过我夸过他。
那一刻他心里狠狠一较劲：
她喜欢瘦瘦的、挺拔的、穿军装帅气的。
那他就瘦。
他也要变得挺拔、帅气、有男人样。
从那天起，这个以前爱吃爱闹、壮乎乎的大胖子，
开始跟自己暗自较劲，悄悄减肥。
不喝甜水，少吃零食，放学绕路跑着回家，
体育课拼了命练，哪怕累得满头大汗也不吭声。
他骨子里那股不服输的韧劲，全用在了这件事上。
日子一天天过，他真的一点点瘦了下来。
脸上的婴儿肥褪去，轮廓越来越清晰，
个子又往上窜了窜，肩膀变宽，身姿挺拔，
从一个憨乎乎的胖同桌，慢慢长成了一个高大、清爽、很man、很爷们的帅气少年。
不吵不闹的时候，站在那儿，竟也有了几分沉稳劲儿。
而我，后知后觉，
只觉得赵大宝好像越来越顺眼了，
却压根没往深处想，
更不知道他这一切改变，全是因为我那天一句无心的夸奖。
全校女生羡慕到眼红的场面，
在我这儿，变成了一场“怕被哥哥训话”的慌张。
我傻呵呵地仰着头跟他唠嗑，
完全没发现自己一句话，
已经把两边的醋意和火药味全都点着了。
可这一幕，彻底刺痛了校园里一群默默喜欢我的少年。
瘦下来之后越来越有模样的赵大宝，脸色难看地站在前面。
旁边那些早已经情窦初开、似懂非懂的高年级男孩，
也嬉皮笑脸地围了上来，嘴上半开玩笑，话里却全是刺：
“哟，顾教官可真勤快，年年都来我们学校啊。”
“可不是嘛，每年一来，初一这帮长得好看的小女生，不都让你给迷得崇拜坏了。”
他们仗着年纪小、青春鲜活，
半是调侃半是嘲讽，拿他年年带军训、招女生喜欢说事儿，
暗暗挤兑他这个比他们大上十岁的人。
没说一句脏话，却句句都在护着我、跟他较劲。
顾晏辰面上依旧淡定客气，
只是眼底微微一沉，心里瞬间明白这群半大孩子的心思。
他不能跟小孩计较，只能不动声色地受着这份阴阳怪气，
可心底的酸涩与不安，却更重了几分。
他看着围在我身边、朝气蓬勃的少年们，
再看看我一脸懵懂、啥也没察觉的样子，
清晰地意识到：
他比我大了整整十岁。
他在远方默默等待，他们却在我身边日日陪伴。
他满心盘算着靠近，我却只当他是正经大哥。
一丝沉闷压在心头，
他面上依旧温和从容，
心里却对这段遥遥无期的心事，多了几分难言的滋味。
而这一切暗流涌动，
我这个情感上迟钝得像块木头的小姑娘，
半点儿都没看出来，依旧傻呵呵地跟顾晏辰说话，
转头又跟慢慢瘦下来、越来越帅气的赵大宝打打闹闹。
（我和顾大哥还有赵大宝，后续还有一些情感关系线，我会慢慢和大伙讲，先说我入车前马后关的事吧，多年以后，不管那个男的，我只要叫声大哥，我大宝哥这小心眼的大老爷们都不用好眼神瞅人家，紧紧的把我搂怀里，有时还玻璃心，动不动就挤出鳄鱼的眼泪，哥哥这个词，在我生命中里是禁区）哈哈哈
日子一天天过，赵大宝对我的心思，早就不是什么秘密。
全班同学都看出来了，后排男生总拿我们起哄，他也不藏不躲，反倒大方得很，一副“我就是对她好”的坦荡样子。别人越闹，他越护着我，明目张胆的偏爱，半点不遮掩。
我们俩上课总说两句闲话，结果有一回正说得热闹，被老师当场抓个正着。
老师一看是我，当场就让我站起来罚站。
我一下子委屈又害怕，脸涨得通红，心里气够呛，又不敢吱声。
结果我刚站起来，旁边的赵大宝“噌”一下也跟着站了起来，
抬着头特别爷们儿地跟老师说：
“要不你让她坐下，要不我俩一起罚站。”
全班瞬间安静两秒，接着哄一下全炸了，起哄声差点掀翻屋顶。
老师又气又好笑，瞪了我们俩半天，最后真就让我们一起站在了后面。
我站在那儿又羞又臊，偷偷瞪他，
他却侧过头冲我偷偷笑了一下，
那意思像是在说：有我呢，不怕。
从那以后，谁都知道，赵大宝是真的豁出去护着王小花。
大扫除重活累活一把抢过去，只让我在旁边擦桌子；
放学自行车往路边一靠，谁叫都不走，非等我一起。
自从瘦下来以后，他像变了个人。
个子拔得笔直，肩膀宽了，脸上肉一消，轮廓格外清爽，不吵不闹的时候站在那儿，有种少年人特有的硬朗劲儿。再加上人聪明、学习好、性格仗义，身边慢慢就围了不少悄悄留意他的女生。
菲菲是坐他前桌的，性格最活络。
总是借着转身拿书的工夫，多跟他说两句话；明明会做的题，也要偏过头问他。
每次她一转身，眼神落在赵大宝身上，我都能感觉到，旁边有几道目光悄悄飘过来，落在我身上。
我傻了吧唧一点儿没多想，反倒特别热心：
“哎呀菲菲，你别总转身啦，费劲！
要不你跟我换座得了，你坐我这儿，挨着他，想问啥就问啥，多方便！”
我说得一本正经，一脸真诚。
菲菲当场僵在那儿，哭笑不得。
赵大宝更是一脸无奈地看着我，眼神里又是气又是笑，
恨不得伸手敲我脑袋，又舍不得。
小爱性格安静，坐在斜后方，最会藏心思。
常常假装看书，眼神却轻轻飘过来，落在赵大宝身上；
一看见他跟我打闹说笑，目光就悄悄低下去。
有时候她攥着零食犹豫半天，想送又不好意思，眼神飘来飘去。
我看见她为难，直接大大咧咧开口：
“小爱你拿啥好吃的呢？给我也尝尝呗！”
说完伸手就拿，吃得香极了，
完全没看见她那一瞬间，又尴尬又失落的表情。
小静大方一些，总找机会靠近。
夏天会买两瓶水，装作顺手递给他一瓶；
有人开我们玩笑的时候，她就站在边上，安安静静听着，神色淡淡的，却明显在意。
我每次都凑在旁边，没心没肺跟着搭话：
“你们别瞎闹啦，我跟大宝就是好朋友！”
一句话，把所有人的暧昧气氛，全给我干稀碎。
三个女生，三种心思，
谁都没明说喜欢，可一举一动，全是藏不住的在意和醋意。
她们看我的眼神，复杂又微妙，
而我这个当事人，从头到尾啥也没品出来。
赵大宝心里明镜似的，
菲菲转身，他随口应付；
小爱的目光，他假装没看见；
小静递水，他摆手拒绝。
所有的余光、搭话、试探，通通不作数。
可偏偏我这个正主，
天天在他面前热心肠拉满，
一会儿撮合换座，一会儿抢零食吃，
一会儿大大咧咧澄清“我们只是好朋友”。
他看着我一脸真诚、傻了吧唧、完全不开窍的样子，
真是又无奈、又好笑、又拿我没办法。
只能在心里默默叹气，
然后继续，把所有的好，都只给我一个人。
我那时候是真粗线条，情感钝得像块木头。
对顾晏辰，我只当是心疼我、照顾我的亲大哥；
对赵大宝，我就觉得他是最铁、最护短的男闺蜜、好哥们儿。
别人吃醋、试探、暗流涌动，
我一概看不懂，
只觉得大家关系都好，天天热热闹闹的，开心得不行。
少年人的喜欢藏在眼底，
日子一晃就是三年，我也升到了初三，年满十六岁。
妈妈的身体渐渐好了起来，可家里的气氛，却一天比一天沉。
太姥和妈妈心里都清楚，我十六岁这年，有一场九死一生的大难——车前马后关。
那是命里躲不过的坎，稍有不慎，便会落得凶险下场。
从开春起，家里的叮嘱就没断过。
出门要看车，过马路要看车，离自行车远点儿，离汽车远点儿，
走路别慌，别跑，别打闹，处处都要小心。
妈妈天天挂在嘴边，太姥也一遍遍地念叨，
听得我耳朵都快起茧子了，只当是大人多余的担心。
转眼到了五月，正是春暖花开的时候。
恰逢端午节，学校放假，班里跟我关系好的一群同学一合计，
约着一起去江边踏青。
大大小小加起来得有三四十个孩子，男男女女，热闹得很。
大家说好，骑自行车去，一个男生驮一个女生，成群结队，一路说说笑笑。
同学们一大早就来约我，我心里欢喜得不行，长这么大，还从没跟大伙一起踏过青。
我蹦蹦跳跳去找妈妈和太姥商量，话刚说出口，就被一口回绝。
“不行，说啥都不行。”妈妈脸色当即就沉了，“踏青人多车多，太危险。”
太姥也在一旁连连摆手：“小花啊，咱不去，在家待着最安全。”
我一听就急了，眼圈都红了，拉着妈妈软磨硬泡：
“妈，我就去这一次，那么多同学呢，男男女女三四十人，不能出事的。
就是骑骑自行车，去江边走走，没有汽车，都是自行车，我会小心看车的……”
我一遍遍地哀求，说自己平时也不出去玩，总在家待着太孤单。
妈妈看着我一脸期待又委屈的样子，心里软得一塌糊涂，
终究是狠不下心，叹了口气，松了口：
“……去吧去吧，路上千万千万小心，眼睛一刻也别离开车。”
我高兴得差点跳起来，满口答应，抓起外套就往外跑。
约好的地点在学校门口，老远就看见一大群自行车，叽叽喳喳热闹非凡。
说好了，这一路由赵大宝驮我。
他早早等在那儿，看见我来，眼睛一亮，刚要招手叫我过去，
可他刚一蹬脚，自行车“咔哒”一声，链子直接掉了，怎么也安不回去。
我站在一旁干着急，一心只想着赶紧跟上大部队，
压根没留意赵大宝脸上越来越急的神色。
就在这时，一个身形稳重、平时也默默喜欢我的男生走了过来。
他叫崔健，话不多，做事稳妥，一直对我很照顾。
他推着车停在我面前，声音温和：
“小花，大宝车坏了，你先坐我的吧，我驮你。
等他修好了，再追上来找咱们，到时候你想换他车再换。”
我满脑子都是踏青的开心，想也没想就点了点头，抬腿坐上了崔健的后座。
这一幕落在赵大宝眼里，瞬间就不是滋味了。
他手里攥着车链子，心里又酸又堵，一股说不出的委屈和火气往上涌。
他觉得，我就这么不等他了，说坐别人车就坐别人车，
半点儿犹豫都没有，简直是见异思迁。
他正憋着一肚子气，菲菲从旁边走了过来，轻声说：
“大宝，别着急，我等你修好车，咱俩一起走。”
赵大宝没吭声，手上胡乱摆弄着链子，心里乱糟糟的。
他不光是吃醋、生气，更有一股莫名的不安，从心底往上冒。
总觉得今天这事儿不对劲儿，总觉得我这么跟着走，要出事。
那股心慌，压都压不住。
可队伍已经走远，他只能咬着牙，飞快地修车。
一群人浩浩荡荡，欢声笑语，向着江边骑去。
崔健骑车很稳，不慌不忙，我坐在后座，心里满是期待，
完全没察觉，一股说不清的异样气息，正悄悄缠了上来。
骑到半路，不知怎么回事，崔健像是忽然被什么东西干扰了一样，
车头猛地一歪，整个人控制不住方向，
“哐当”一声巨响，连人带车，狠狠和旁边骑过来的另一辆车撞在了一起。
尖叫声瞬间响起。
我被狠狠甩了出去，重重摔在地上，剧痛从腿上炸开。
低头一看，腿以一个奇怪的角度扭曲着，动弹不得。
我摔折了腿。
那一场人人担心、日夜提防的车前马后关，终究还是没躲过