“这不是求人，是公事。”陈颜拉开抽屉，取出一包未拆封的中华烟，随手抛给何雨柱，“去吧。人要给人，钱要给足。只要手艺硬，咱们大门常打开。但有一条死规矩：进了门，就得守这里的法度。”
何雨柱接过烟，塞进兜里，咧嘴一笑，露出一口白牙：“得嘞！有您这句话，我心里就踏实了。您瞧好吧，我要是带不回几个能扛大梁的主心骨，我何雨柱这名字，倒过来写！”
...
走出供销社大门，何雨柱跨上那辆崭新的二八大杠。车轮飞转，脚踏板踩出了残影，一路向南，直奔前门外煤市街。
丰泽园。
这座四九城鲁菜的金字招牌，是他技艺启蒙的地方。
还未踏入门槛，一股浓郁的葱烧酱香与醇厚的高汤气息便扑面而来。对于厨师而言，这种味道胜过世间任何脂粉芬芳，直钻天灵盖，勾魂摄魄。
何雨柱将车停稳，熟门熟路地绕至后厨侧门。
此时正值午后两点余，饭口已过，后厨内却依旧热气蒸腾，宛如一座巨大的熔炉。数十个灶眼虽已熄火大半，但残留的高温依旧炙烤着空气，让人脸颊发烫。
身穿洁白工装的师傅们穿梭其间，切墩的刀声清脆，打荷的动作利落。即便疲惫，那份属于名门大坊的傲骨依然挺立。
“哟，这不是柱子嘛！”
一名正在擦拭灶台的中年厨师眼尖，率先认出了来人，停下手中动作打了个招呼，“稀客啊，怎么有空回来？”
“二师兄，我来寻师父。”
何雨柱笑着回应，目光穿过缭绕的热气，精准地锁定在最深处的那把太师椅上。
一位白发苍苍的老者闭目养神，手中盘玩着两颗油光锃亮的核桃，身旁小徒弟正恭敬地为其捏肩捶背。
王长贵。
何雨柱的授业恩师，鲁菜界德高望重的泰斗。
“师父——！”
后厨的喧嚣在何雨柱踏入门槛的那一刻，仿佛被一只无形的大手骤然掐断。
他步伐沉稳，并未因周围投来的轻蔑目光而有丝毫迟疑。行至王长贵座前，青年身姿挺拔，恭恭敬敬地弯下腰，行了一个标准的晚辈礼。
这一举动，让原本正把玩着两只核桃、眼皮耷拉的老者动作微顿。那双浑浊的老眼中，精光一闪而逝，指腹摩挲核桃的声响戛然而止。
“柱子？”
王长贵的声音不高，却带着常年掌勺形成的威严，沉沉地压了下来，“不上班，跑到这‘全聚德’的后厨来撒野？又闯什么祸了？”
何雨柱直起身，脸上挂着温和的笑意，眼底却藏着不容错辨的认真：“师父言重了。我这不是无事不登三宝殿。”
他顿了顿，语气中透着一股子笃定：“我在南锣鼓巷那供销社的日子，您也听说了一些。店里生意火爆，人手实在紧缺。我想着肥水不流外人田，不如回师门看看，有没有还没出师的师弟师妹，我想带几个回去，好好培养培养。”
此言一出，空气凝固了两秒。
紧接着，死寂被一阵刺耳的哄笑声打破。
“噗——”赵大有差点没把手里的抹布扔出去，笑得前仰后合，“柱子，你睡糊涂了吧？就凭你？还想开山收徒？”
他上下打量着何雨柱，眼神里满是戏谑：“你才出师几年？就在食堂炒大锅菜混日子，还妄想教人做菜？别回头误人子弟，砸了我们秦淮茹……哦不，砸了咱们这一行的招牌！”
周围几位老师傅也跟着摇头，嘴角挂着毫不掩饰的讥讽。在他们眼里，何雨柱早已是个在底层摸爬滚打、技艺荒废的失败者。
王长贵没有笑。相反，他的脸色沉了下来，目光如刀锋般刮过何雨柱的脸庞。
“柱子，做人要脚踏实地。”老者的语气里多了几分失望，“你那地方，不过是卖杂货的。在那儿颠勺炒个家常菜也就罢了，竟敢妄想在这讲究规矩的行当里开宗立派？手艺不到家就敢教人，那是欺师灭祖，更是砸我的脸面！”
他摆了摆手，如同驱赶烦人的苍蝇：“回去吧，别在这儿丢人现眼。”
周围的嗤笑声更大了。
面对众叛亲离般的冷遇，何雨柱没有退缩。他脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是一种近乎冰冷的平静。那挺直的脊梁，宛如一根扎根于大地的标枪，纹丝不动。
“师父，规矩我懂。”
何雨柱的声音不大，却字字清晰，像是石子投入深潭，激起涟漪，“咱们厨行，除了师承，更看重手艺。您说我手艺不行，我不辩驳。但今日，我想借您的灶台一用。”
“你想干什么？”赵大有瞪大了眼睛，像看疯子一样看着他。
“做一道菜。”
何雨柱慢条斯理地解开袖口的扣子，将袖子缓缓卷起，露出结实有力的小臂肌肉线条。“给师父尝个鲜，也给各位师兄师姐开开眼。若这道菜入不得您的法眼，我何雨柱从此滚出这个圈子，此生不再提‘厨师’二字，更不敢妄言收徒。”
这番话掷地有声。
王长贵眯起双眼，手中的核桃再次转动起来，发出清脆的咔咔声。他死死盯着这个曾经最让他头疼、如今却让他看不透的徒弟，半晌后，忽然冷笑一声。
“好！不见黄河心不死。”老者猛地站起身，指着旁边的空灶位，“大有，给他腾个位置！我倒要看看，你能做出什么花样来！”
赵大有幸灾乐祸地退到一旁，拍了拍手上的灰尘，阴阳怪气地说道：“来来来，何大师傅，请！材料管够，我们绝不欺负你。”
何雨柱没有回应，径直走向那方寸之间的灶台。
就在双手触碰到冰冷铁锅的一瞬间，他身上那股萎靡之气荡然无存。取而代之的，是一种令人心悸的专注与压迫感，仿佛一头沉睡的狮子，终于睁开了双眼。
后厨里的喧嚣仿佛被一只无形的大手瞬间抹去。
何雨柱身上那股子平日里让人看不顺眼的混不吝劲儿消失殆尽，取而代之的，是一种近乎凝固的沉静。那眼神锐利如刀，穿透了周围忙碌的人群，死死锁住面前那口漆黑的铁锅。
他伸手，指尖捏住一根大葱，动作轻缓却坚定。
只取葱白，寸寸切断。
“哟呵，想搞葱烧海参？”赵大有在一旁抱着手臂，嘴角挂着一丝讥诮，“这可是咱师父当年的招牌绝活，你个小辈也敢在这班门弄斧？”
何雨柱连眼皮都没抬一下，周遭的嘲讽对他而言不过是背景噪音。
脑海中，系统赋予的那些超越时代的厨艺图谱疯狂旋转。他对火候的掌控，对食材肌理的洞察，早已突破了当下这个年代的认知极限。
起锅，宽油。
油温升至微热，切好的葱段倾泻而下。
“滋——”
声音极轻，却绵长悠远，像是琴弦被轻轻拨动。
何雨柱手腕稳若泰山，铁铲在锅中缓缓推搅，姿态优雅得仿佛在绣一幅精细的花图。他没有采用常规的急火猛攻，而是耐心地、一点一点地煸炒，让葱段的每一寸细胞都在低温中释放灵魂。
一股奇异的香气开始在后厨弥漫开来。
那不是刺鼻的辛辣，也不是普通的焦香，而是一种经过时间沉淀后，醇厚至极的焦糖甜香，霸道地钻入每个人的鼻腔。
正在把玩核桃的王长贵，手指猛地一顿。
他鼻子微耸，原本半眯着的双眼骤然睁开，目光如电，直直钉在何雨柱的那口锅上。
金边银心！
炸制葱油是门玄学，火大则苦，火小则淡。而眼前这道菜，葱段呈现出完美的金黄色泽，外酥里嫩，宛如精心雕琢的艺术品，通透感极强。
紧接着，高汤注入，海参滑入，调味、勾芡。
整套动作行云流水，没有半分多余的花哨，每一个环节都精准得令人战栗。
尤其是最后的勾芡时刻。
汤汁在锅中翻滚，紧紧吸附在海参表面，红亮如琥珀，浓稠适中，既不拖泥带水，也不稀薄寡淡。
“成。”
何雨柱低喝一声，手腕轻轻一抖。
一盘色泽红亮、葱香浓郁到令人窒息的葱烧海参，稳稳当当地落入盘中。
死寂。
整个后厨陷入了诡异的安静。
唯有那盘中海参还在微微颤动，散发着摄人心魄的光泽。
赵大有嘴巴张得能塞进鸡蛋，喉结上下滚动，那句到了嘴边的嘲讽硬生生咽了回去，化作了一声尴尬的吞咽声。
何雨柱端起盘子，径直走到王长贵面前，双手高举，恭恭敬敬：
“师父，请您品鉴。”
王长贵盯着面前的菜品。
色、香、味、形，无一不是巅峰水准。甚至……那种浑然天成的完美感，竟比他壮年时期巅峰之作还要高出几分。
他颤抖着伸出手，拿起筷子，夹起一块海参。
入口。
软糯弹牙，鲜香爆裂。
浓郁的汁水瞬间包裹舌尖，葱香与海味的融合达到了极致，毫无一丝腥气，只有满口醇厚的鲜美在口腔中回荡。
“啪嗒。”
筷子滑落桌面。
王长贵猛地抬头，死死盯着何雨柱。那眼神复杂得难以形容，像是见到了鬼魅，又像是膜拜神明。
“这……是你做的？”老头的声音都在发抖。
“是徒儿做的。”
何雨柱神色淡然，不卑不亢，语气平静如水：
“瞎琢磨出来的。”