昭平十七年三月十九，白石县死牢。
石守拙来得比昨天早。他进来的时候，沈砚刚把那张纸从砖缝里取出来，正捏在手里，两个人都看见了。石守拙在门口站了一会儿，把门带上。
“你看了。”他说。
“看了。”
“看明白了吗。”
“看明白一半。”
石守拙走过去，蹲下来，把矮凳放好，自己坐着，没有伸手要那张纸。“你先说。”他说。
沈砚把纸摊在膝盖上，翻到背面。光从窗口进来，今天的光比昨天斜，落在纸上的角度刚好。“这一行被涂过。”他说，“涂得不干，墨是湿的时候抹的，所以笔画里的骨还在。前面两个字是官纸。后面是日子。日子我只认出来半个月。”
“哪半个月。”
“三月。”
石守拙的手在袖子里动了一下。
“库里的官纸，”沈砚说，“是三月十三进的。”
“你怎么知道。”
“两年前我抄物料账。”沈砚说，“那一年三月，库里进过一批官纸，一共八百张，价是每张三个钱，一共两贯四百文。总数我记错过一次——我写成了两贯三百文，多写了一张纸的钱。当时我不敢报，自己用墨涂了，重抄一遍。所以我记得这个日子。”
石守拙看着他：“两年前的事，你记得数是三个钱，日子是三月十三。”
“是。”
“你抄过的账，你记得几本。”
“七年。”沈砚说，“白石县的物料、常平仓的报损、榷场的牌勘，还有牢里的口粮。七年，三百多本。”
石守拙把头低下去一点。墙角的老头翻了个身。
“他昨天晚上没睡。”老头说，“灯灭了还在摸砖。摸了半宿。”
石守拙回头看了他一眼，又转回来。
“你摸砖做什么。”
“摸摸那半笔。”沈砚说，“我在想那个人刻到一半的时候，是有人叫他，还是他自己停了手。”
“想出来了吗。”
“没有。”沈砚说，“想不出来。可我知道他不是自己停的——刻账的人不会刻到一半停手。刻到一半，一定有别的声响。”
石守拙没有接这句话，把册子往膝上挪了挪，像要挪开什么。
“这一行涂掉的字，”沈砚说，“写的是这批纸入库的日子。三月十三。”
“是。”
“可这封信的落款是二月廿八。”沈砚把纸翻回正面。正面是他自己那份“不服”，边角上还有一滴墨。他指着册子——石守拙今天又抱来了那本案卷，就放在膝上。“你念给我听的那一段，”他说，“信是二月廿八写的。这批纸是三月十三进的库。”
他把话停了一停。
“这张纸，比这封信年轻半个月。”
石守拙没接话，脸色变了变。牢里静了一会儿，过道里有水在滴，滴在一个铁盆里，一声一声。
“所以，”石守拙说，“这封信写在纸存在之前。”
“写在纸存在之前。”沈砚说，“除非有人二月廿八就拿到了三月十三才入库的纸。要么是掌库的人偷了纸，要么是这封信不是二月廿八写的。”
“你想说哪一种。”
“我想说，这一页是谁添的，谁就要来答这句。”
沈砚心里透亮。这张纸一下就把案子戳穿了——信落在纸之前，不是偷纸，就是信是假的，横竖有一条是假的，怎么都赖不掉。
石守拙把册子合上了。
“你要什么。”他问。
“乞移司别勘。”
石守拙抬起头：“你知道移司是什么意思吗。”
“案子从县里挪到州里，换官重审。”
“你挪不动。”石守拙说，“移司要状子，状子要具保，具保要人。你要往上走一条路，那条路上一个人都没有。”
“有。”沈砚看着他，“你。”
石守拙笑了一下。那不算笑，只是脸上的皮动了一下。
“我今年五十六。”他说，“我抄了三十年案卷，家里有两个孙子。你让我在那张状子上写我的名字。”
“我没让你写。”
“你在等我写。”
沈砚没有否认。
石守拙把册子抱起来，站起来，往门口走。他走到门口，手放在门上，没有推。“昨天我给你的那张纸，”他背对着沈砚说，“我回去想了一夜。”
“想到什么。”
“想到我该烧了它。”
“你没烧。”
“我忘了。”石守拙说，“我真是忘了。”
他推门出去。门在他身后关上，锁响了两下。
沈砚把纸折起来，塞回怀里。石守拙走的时候，脚在门槛上绊了一下，扶住了门框，站稳了，才迈过去。门外有人问了一句话，声音不高：“怎么这么久。”
石守拙答了一句什么，沈砚没听清。巷子里的脚步往东去了。
---
午后，铁栅外面来了人。
来的人穿一件半旧的绸袍，不新不旧，领口扣得很齐。他站在铁栅外面，不进牢，也不让人开锁。两个差役抬了一张小几放在他身边，几上放着一只茶碗。他三十来岁，脸圆，气色很好。
“沈砚。”他说。
“是。”
“我是本县主簿，姓岑。”
岑珏把茶碗端起来，用盖子推了推浮在水面上的茶叶。他推得很慢，推了三下才喝。“昨天石守拙来给你录问。”他说，“今天早上他把册子交了。他说你有话要说。”
“是。”
“你说吧。”
“我要乞移司别勘。”
岑珏喝了一口茶。
“你凭什么。”
“官纸三月十三入库，”沈砚说，“控我的书信落款二月廿八。信在纸之前。”
岑珏把碗放下。“这一条，”他说，“写在哪一页上。”
沈砚没有答。
“你写在嘴上。”岑珏说，“你手里没有纸。那一页被涂过，涂过的字不算字。你想让石守拙给你作证，他不敢。你想让我把这句话记进案卷，那是你自己给自己作证。”
他把碗盖掀开，看了看碗底，又盖上。“县里定案，是按勘合走的。”他说，“勘合上有日子，有画押，有印。哪一环都对得上。你说次序反了，你把那一环拿出来。”
“把官纸入库的那本册子拿出来。”
岑珏看着他。他看了很久。他的脸上没有恼，也没有笑，只有一种很麻烦的神情，像在处理一件不合规矩的小事。
“你想看库册。”他说。
“是。”
“库册三年一换，两年前的那一本已经上缴了。”
“那就调。”沈砚说，“调崇京的是不可能的，州里还有存底。”
“你想得挺远。”
“不远。”沈砚说，“三月十三到二月廿八，中间隔着半个月。这半个月不会自己走到纸上去。”
岑珏站起来，整了整领子。“我讲一句实话给你听。”他说，“你这案子办得快，是因为该快。上个月北边出了事，鹿鸣镇那边扣了一批料，县里等着结案往上送。你通不通敌，跟这批料没什么关系。可你姓沈，你是昭人，你衣箱里有一枚乞丹的牌子——这些东西凑在一处，那就是通敌。”
“凑在一处，”沈砚说，“不等于凑对。”
“对错是留给上头论的。”岑珏说，“替上头把案子做整齐，是我的差事。”
他往铁栅前走了一步。灯在他背后，他的脸就暗了。
“我问你一句话。”他说。
“你问。”
“你到底想要什么。”
沈砚跪坐在草上，仰着头。他的膝盖已经跪肿了，两条腿放不平。他想了一会儿，想得比昨天回答石守拙时久。“我想要这案卷再多一页。”他说。
岑珏的眉毛跳了一下。
“再多一页。”
“是。”
“多一页有什么用。”
“多一页就得有人签。”沈砚说，“签了，这一页就在案卷里。以后谁翻这本卷，都看得见这一页。”
岑珏看着他，忽然把手里的碗盖重新盖上，盖得很响。“明天。”他说，“明天巳时，衙前录问，当堂画押。”
他转身走了。走到过道拐角的时候，他停了一下。
“沈砚。”他说。
“在。”
“你这个案子，我做过十七年。”岑珏说，“十七年里，我经手的案卷有一千多本，办的人有穷的，有疯的，有真该死的。你是第一个，不喊冤，先要纸的人。”
他的脚步声远了。
沈砚坐在草上，把手伸进怀里。半件铜是凉的。那张纸是软的。他把两样东西分开，一样一样放好。