昭平十七年三月十八，白石县死牢。
开门的声音响在午后。一把钥匙在锁里转了两下，没响，门就开了，进来两个差役，一个抱着卷宗，一个提着矮凳，身后还跟着一个人。那人穿的是旧青袍，袖口磨白了，手里捧着册子，指头在册面上按得很紧，进来先看了地上的草，又看了墙，最后才看沈砚。
“你是沈砚。”
“是。”
“跪下。”
沈砚跪下了。砖硬，膝盖磕上去先是一麻，然后往上冷，他正好跪在第七块砖的左边。提矮凳的差役把凳子往石守拙脚边一放，站到门边去了；抱卷宗的那个靠在墙上，两只手抄在袖子里，看沈砚的眼神像看一件已经搬进来的家具。
“临刑的人，”那个差役说，“还跪什么，坐着念不一样。”
“一样。”石守拙说。
“他明天就没了。”
“今天还在。”石守拙把册子翻开，从第一页翻起，翻到要找的那一页才停住，“你出去。”
差役笑了一声，没出去，往门边又靠了靠。
石守拙不再看他，把矮凳放开坐下，两只手托住册子，指头按在册面上，按得很紧。“我是本县书吏，姓石，石守拙。”他说，“今天来给你录问。规矩你知道。”
“不知道。”
石守拙看了他一眼：“临刑的人都要录问一遍。你听着，我念罪状，念完了你答一句服，画个押。就完了。”
“念多长。”
“一千二百字。”
“好。”
石守拙念起来了。他的声音不高，一句一顿，像挑担子的人换肩，念得不快也不慢，格式是死的：某年月日，某处某人，如何通敌，如何往来，如何得铜牌一枚，书信一封，罪证确凿，按律论死。门边那个差役听了一会儿，打了个哈欠出去了，门没关严，留了一道缝。
沈砚跪着听。他没有听罪状，他听的是日子。石守拙每念到一处日子，指头就在册面上轻轻点一下——那是个习惯，他自己大概不知道——沈砚就跟着那个指头数。
勘验：三月初十，午时。他掐住了，右手藏在袖子里，拇指压在食指第二个关节上。报官：三月初十，申时。结案：三月十六。录问：三月十八。
他手指停住了。结案在三月十六，今天录问是三月十八，录问是定案之后补的。按着规矩，录问在定案之前——先问出供词，才定得下案——这个案子的次序反了，而且反得不多，只差两天。差两天，谁看都看不出来，因为大多数人只看供词，不看日子。
石守拙念到了第三行。
“——查有乞丹铜牌一枚，于其衣箱内起获——”
沈砚开口了：“这一页，”他说，“是谁誊的。”
石守拙的念声断了。他不念了，屋里就剩下过道里那只油灯芯子在响，很小的一声，一声。
“你说什么。”石守拙说。
“这一页。”沈砚抬了一下下巴，指的是他手里那本册子，“上面这一页的墨色，比前面一页新。前面的字压得深，这一页的字浮。是后补的，补的时候前头的已经干了。”
石守拙咽了一下：“你懂这个。”
“我抄过两年的账。”
石守拙低头看册子，手指在那页纸上按了一会儿，然后往回翻了翻，又翻回来。“这一页是三月十六添的。”他说。
“谁添的。”
石守拙没答，把册子合上了。合上以后他又坐了一会儿，什么也没说。他的袖口磨白了，上头有一小块洗不掉的墨迹，圆的，是长年搁笔搁出来的。
沈砚心里有数了。这案子不止有人往后补页，补的还是最关键的那一页——罪证就写在这一页上。他倒要看看，这个抄了三十年案卷的老书吏，敢不敢把那一页的底兜给他。
“你服不服。”石守拙问。
“不服。”
“不服要写。”
“我不会写。”
“我替你写。”石守拙说，“写不服，你画个押。规矩是这样。”
他从怀里掏出一张纸，铺在膝盖上，摸出一支笔。笔杆是竹的，用得油亮。他往砚台里蘸墨的时候，手抖了一下，一滴墨掉在纸上，落在纸的角上，很小。他看了一眼那滴墨，没有重写，就着有墨的地方接着写，把“不服”两个字写得比别的字大一点，好把墨迹包进去。
“纸是新的。”沈砚说。
“官纸。”石守拙说，“上个月库里领的。”
“库里领纸，要记日子。”
“要记。”石守拙说，“领多少，哪天领，谁去领，画谁的押。”
他说这话的时候没看沈砚，把笔横过来，在纸边上轻轻刮了两下，把笔尖理顺。“你问这个，”他说，“没意思。”
“我随口问。”
“你不是随口问的人。”
写完了，他把纸递过来。沈砚没有接，伸手接了笔，看了石守拙一眼。石守拙明白他的意思。
“不用画押。”石守拙说，“你今天不画。等你听完了，明天再画。”
他把纸从沈砚手里抽回去，折了一下，又折了一下。
“明天还来。”他说。
“石先生。”沈砚说。
“嗯。”
“三月十六那天，县里有没有别的案子结。”
石守拙没有回答这个问题。他站起来，把矮凳提起来，走了两步，到门口又停下，望了望地上。沈砚跪的那一片，砖缝里塞着一点东西。石守拙弯下腰，把那张折过的纸塞进砖缝，用鞋尖推进去一点。
“这个先搁这儿。”他说，“你明天画押的时候，我再取。”
“石先生。”
“嗯。”
“我不喊冤。”
石守拙回过头。“我知道。”他说。
“你怎么知道。”
“喊冤的人，进来第一天就喊了。”石守拙说，“你不喊，你在算。”
他把凳子提了提，换到另一只手上。“我不该跟你说这些。”他说，“我今年五十六了，抄了三十年的案卷，抄到手上的字都认得，就是不认人。你是我见着的第一个，跪在那儿不看我的脸，看我的册子。”
“册子上有日子。”
“册子上有日子，也有我的命。”石守拙说，“日子是官家的，命是我的。”
他走了。门关上了，锁转了两下。
---
天黑之前，沈砚把那张纸摸了出来。他没有立刻展开，先把它在掌心里按平，按了一会儿。纸是新的，有点硬，边上还有裁纸时留下的毛。他又把它举到鼻子底下闻了一下——有墨味，味很淡，干了一半。
他先回头看了看墙角。老头在打呼，呼得很匀，不是装的。他把纸摊在膝盖上，借着窗口最后一点光看。正面是石守拙写的“不服”两个字，笔画粗，写得不快，字下面空着，等他画押。
他把纸翻过来。背面有一行字，是早就写在纸上的，后来被人涂掉了。涂得不彻底，墨盖得薄，光斜着照上去，还能看出笔画的骨。
沈砚把那行字凑到光下，一个字一个字地认，认了半个时辰，认出来六个字，另外几个还差着。前面的两个字是：官纸。后面的几个，是日子。
他后脑勺发凉——这张纸不是库里新领的，早有人在这张纸背面写过字，又涂了。谁涂的，涂的是什么东西，为什么偏偏用这张纸给他写“不服”。
他把纸折起来，塞进怀里，跟那半件铜放在一起。铜是凉的，纸是软的。他靠着墙坐下，两条腿伸直，闭上眼睛。
他心里那本账，刚才在石守拙念到第三行的时候，翻开了第二页。
---
天亮之前，过道里又响了一次锁。不是他那把，是隔壁那间。谁开了锁，进去，又出来，锁上了，没有人说话。出来的人在他门口停了一步，那一盏灯的光从栏杆里照进来，在他手边那块砖上晃了一下，就走了。
沈砚睁开眼，把手伸到右边，摸到那半笔断口。断口是斜的。他又摸了摸砖缝里那张纸，纸还在。他把两样东西分开记住：一个是十几天的旧笔，一个是今天的新墨。
过道里的灯灭了。
“睡吧。”墙角的老头忽然说，“明天他们还要来。”
“你怎么知道。”
“他们今天没让你画押。”老头说，“没画押的事，明天都还得来。”