景阿星在后山找了个僻静的角落，挖了个浅坑，一把火点着，看着那团布料在火焰里卷曲、变黑、化成灰。
火光照在他脸上，一跳一跳的，他的表情严肃得像在处理什么见不得人的罪证。
烧完了，他又往坑里填了土，踩实了，还搬了块石头压在上面，确认万无一失了，才拎着刀回了练武场。
接下来的日子，他把所有精力都砸在了刀上。
师父陆崖说既然心思多了，那就让刀更快。
快到心里装着她，刀却不受一丝干扰。
练武场边有一排木桩，每根都有成人腰身那么粗，是给弟子们练劈砍用的。
景阿星每天天不亮就去，对着那排木桩一刀一刀地劈，从第一根劈到最后一根，再从头来一遍。
劈到虎口震得发麻，劈到胳膊酸得抬不起来，劈到木桩上密密麻麻全是刀痕，最深的那道几乎把木桩劈穿了三分之一。
师兄弟们都说他疯了，以前那个爱说爱笑、到处惹事的小师弟忽然变得沉默。
赵平川知道他心里头憋着什么，也不去打扰他，只是偶尔在他练到忘我的时候，把饭菜放在练武场边上。
景阿星通常是练完了才发现，盘腿坐在地上，端着已经凉了的饭菜狼吞虎咽，吃完了把碗往旁边一放，又站起来继续。
有一天傍晚，陆崖背着手踱到练武场，看了他好一会儿。
景阿星正对着那根伤痕累累的木桩，一刀接一刀地劈，每一刀都落在同一个位置，分毫不差。
“你在跟谁赌气？”陆崖开口。
景阿星收了刀，额上的汗顺着眉骨往下淌，呼吸粗重：“没有赌气，弟子就是想练得再好一点。”
“再好一点？”陆崖走到那排木桩前，伸手摸了摸那些刀痕，深浅不一，由浅入深，像是某种无声的记录，“你入阁不过三年，刀法已经胜过你所有的师兄，江湖上同辈之中，能接你十招的人不出一只手的数。你还要怎么好？”
景阿星沉默了一会儿，握着刀的手紧了紧：“不够。”
“什么不够？”
“护一个人不够。”
陆崖看着他，那双沉沉的眼里闪过一丝不易察觉的笑意。
他不问那个人是谁，只是拍了拍景阿星的后脑勺，就像三年前把这个浑身是刺的野小子带上山时一样。
“那就接着练。”陆崖说，“练到你觉得自己配得上为止。”
景阿星点了点头，等师父走远了，又抬起了刀。
没有人知道他在想什么，只有他自己清楚，每劈一刀，脑子里就闪过一个画面。
在破庙里，他低头去闻她时她微阖的眼睛。在她家门口，她回头说“你的名字，我记住了”。在寒山寺的佛殿里，她跪在蒲团上安安静静的模样。
他从来没有这样想把一个人放进心里，又怕自己不够好，盛不住她。
沈府里，玉珠在榻上又躺了几日。那夜在河里浸了冷水，回来之后旧疾复发，断断续续地咳了好些天。
秦大夫来了两回，开了方子，换了三味药，临走时摸着胡子说了句老话。
郁结于心，外邪乘虚而入，这病三分在药，七分在养。
玉珠听着这些话，神色淡淡的，秦大夫走后，她还是照常吃药、看书、在院子里慢慢走一圈，然后回到窗边的软榻上，安安静静地坐着，看窗外那棵桂花树的花开了又谢，谢了又开。
采青有时候觉得自家姑娘太静了些，静得不像一个才十九岁的年轻女子。
旁人家的小姐，这个年纪不是在绣嫁妆就是在串门子，要么就是偷偷看些才子佳人的话本子，看得面红耳赤又舍不得放下。
可她们家姑娘呢？
话本子也看，看完了往旁边一搁，神色平平的，偶尔外头有人提起哪家的公子、哪家的郎君，她连眼皮都不抬一下。
采青有时候忍不住，会拐着弯儿地提一句：“姑娘，上次那个景公子，人还挺好的，又救了姑娘两回……”
玉珠手里翻着书页，眼睫都没抬：“嗯。”
“他好像挺在意姑娘的，每回见了姑娘都紧张得不行，脸都红了。”
“嗯。”
“他还给姑娘送茯苓糕，还记得姑娘怕苦，特意写了字条。”
玉珠终于抬起眼看了采青一眼，那一眼淡淡的：“你想说什么？”
采青缩了缩脖子，不敢往下说了，只嘀咕了一句：“奴婢就是觉得那景公子人挺好的。”
玉珠没有接话，低下头继续翻书，过了好一会儿，久到采青以为她不会再开口了，才听见她轻轻说了一句：“好是一回事，别的又是另一回事。”
采青没听明白，想问又不敢问，端着茶盘悄悄退了出去。
玉珠把书搁在膝上，偏头望着窗外，桂花落在石阶上，铺了一层细细碎碎的金黄。
她想起那个少年人看她的眼神，直白得近乎莽撞，像一只不知疲倦的小兽，只管往前冲，也不管前面是悬崖还是深渊。
她不是不知道他的心思。
从第一次在佛殿里，他直勾勾地盯着她看；到雨中追来，问一句“你带伞了吗”；到托采青带回来的锦囊和茯苓糕；到七夕灯会上他挡在她身前，一刀逼退那三个歹人。
一桩一桩，她都是亲眼见着的。
可她偏偏判断不了。
他为什么喜欢她？她有什么值得人喜欢的？
论容貌，她知道自己不差，可也没有美到让人一见倾心的地步。
论才情，她不过读过几本书，认得几个字，做不来诗也弹不好琴。
论性子，她闷得很，不爱说话，不爱笑，连家里的丫鬟有时候都摸不清她在想什么。
况且她身子不好，一年到头断断续续地病着。
这样的她，有什么好值得人一见钟情的？
她想来想去，只有一种解释，他不过是一时兴起。
小孩子心性，来的快，去的也快。
见她安安静静坐在佛殿里，觉着和别的姑娘不一样，就起了兴头。
等这阵新鲜劲过了，自然会淡下来。
到那时候，他自会遇见下一个让他眼睛发亮的姑娘，然后把她沈玉珠忘得干干净净。
这样想是合理的。
她想。
可是她心里头隐隐约约也知道，她这样想，不全是因为她判断不了他的心意。
她更怕的是另一件事是她怕自己接不住他的喜欢。
他对她的喜欢是那样的热，热得能把人烫着。
而她呢？她长到快二十岁，从来没有对任何人动过心。
她知道怎么做女儿，怎么做小姐，怎么做病人，却不知道怎么做别人的心上人。
她的世界很小，小到只装得下这间屋子、这个院子、这几本书、这几副药。
而他呢？他从山上到山下，从岭南到塞北，见过大千世界，他的人生宽阔得像一条奔流的大江。
这样一个人，怎么会把心搁在她这一湾浅浅的溪水里？
玉珠轻轻叹了口气，把那本书从膝上拿起来，翻到夹着字条的那一页。
字条上“景阿星”三个字安安静静地躺在那儿，墨迹已经有些淡了，边角微微卷起，看得出被翻阅过很多次。
她看了那三个字一会儿，然后把书合上，放回了枕边。