腊月二十七，年关渐近，镇上街市愈发热闹起来。
街巷两侧摆满年节货品，人声温软，年味漫溢整条长巷。何姑娘趁着晴好天光，慢悠悠逛遍市集，细细挑选年货。称了新鲜猪肉、两条肥嫩河鱼，又买了白面、干果零嘴，一一归置袋中。
一年到头众人勤恳劳作，她按着份例，为弟弟、吴伙计、刘嫂子与赵嫂子各自备妥一份年礼，稳妥分装整齐。
返程途经熟识的街边杂货铺，老板见她置办年货，热情唤住，递来一副手写春联。纸张红得端正，笔墨朴实，虽字迹不算精巧，却透着寻常人家的真诚暖意。
“店里多写了一副，拿去贴年正好。”
何姑娘伸手接过，轻轻抚平纸角，认真道谢，将春联叠好收进货袋，带着一身市井暖意，缓步返回东头铺子。
归来后她将所有年货细细分类摆放，众人的份例逐一归堆、标记清晰，唯独弟弟那一份单独留出，打算次日亲自送到村口铺面。
腊月二十八，晨光静谧。
何姑娘提着年货去往村口铺子。临近年关，村落营生早已清淡，铺中无事，弟弟正静心收拾收尾，将货架上剩余样品逐一整理、分类入箱，码放得整整齐齐。地面清扫得干净透亮，整间铺面清利落索，静待过年休市。
何姑娘将年货轻置柜台，又取出那副春联递过去：“杂货铺老板送的，明日贴在门口。”
弟弟抬手接过，低头打量两眼，默默点头应下，将春联平放柜台角落，转身继续收拾货品，一举一动沉稳踏实，有条不紊。
何姑娘静静立在铺中看了片刻，见各处规整妥当，无需多叮嘱，便提着空布袋悄然折返镇上。
腊月二十九，正式封铺过年。
何姑娘留身在东头老店打理收尾，取布细细擦拭每一层货架，擦去积尘、拂净边角，再将所有香囊样品按品类、热销度重新规整排布，整洁如初。
收拾妥当后，她将那副红春联端正贴好，照旧在店门两侧摆上两盆青翠薄荷，青绿衬红联，素净又有年味。
诸事落定，她合上铺面门板、落锁封店。立在门口稍稍驻足，望向整条街巷。年关已至，两旁铺面大半休市关门，零星几家尚未歇息，路人三三两两站在门口贴联、挂起红灯笼，烟火温柔，岁岁寻常。
晚风轻轻拂过街巷，她静立片刻，转身退回铺内里屋，安静待岁末。
年三十当日，清江镇落了一场绵绵细雨。
细雨淅淅沥沥，温柔笼罩整座小镇，洗尽旧岁尘气。何姑娘整日闭门不出，安安静静待在铺中。
她取出新旧两本册子，将旧册从头翻阅，回望一年耕耘点滴；又逐行校对新册誊写内容，字字核查，确保两年账目、营生记录无一遗漏、无一差错，认认真真为旧岁画上圆满句点。
午后腹饥，她简单煮了一碗热面，卧两颗圆润鸡蛋，清淡饱腹。食罢洗净碗筷，独坐床边静听窗外雨声。远处零星响起鞭炮声，噼噼啪啪断断续续，热闹短暂，转瞬又落回静谧，岁末安宁，大抵如是。
入夜雨歇，夜色清朗。
巷间有人提着灯笼缓步走过，暖黄灯火摇曳，映亮湿漉漉的青石板路。何姑娘推门走出，独行至码头。
夜色下江面安稳，时有归船靠岸，船头高挂红灯笼，暖光映着江面粼粼水光。归家路人提着满满年货，踏夜而归，奔赴各家灯火团圆。
江风微凉，岁景安然。
她静立码头片刻，抬手取出随身新册，于空白页缓缓落笔：年三十，雨转晴，清江镇细雨辞旧，街巷有灯、人间有年味。
字迹端正平和，记下这一年最后的光景。写毕收册归袖，转身缓步回铺。
正月初一，新春伊始。
清晨天光清亮，巷间格外安静，整条街巷铺面尽数闭市休业，地面散落着昨夜鞭炮燃过的细碎红纸碎屑，处处是新年余味。
何姑娘推开店门，迎着晨起微风，静静立在门口。晨光温柔落满身，岁首清宁，人心安稳。
不多时，巷口走来熟悉身影，是弟弟。他手提布袋子，步履从容，径直走到铺前。
“姐，给你带了点饺子。”
何姑娘伸手接过布袋，触手温热，是刚出锅不久的年食。她侧身相让，邀弟弟进店落座。
两人在柜台前静静坐下，取出筷箸，分食一碗新年饺子。没有过多言语，一室安静恬淡，姐弟二人相对食毕，朴素安稳，便是新年最好的开端。
食罢，弟弟收拾好碗筷，抬眸认真开口，说起开春规划：“明年开春，我想再扩一片薄荷地。铺子旁边那片荒地闲置无人耕种，我问过村人，可以租赁开垦。”
何姑娘抬眸问询：“租金多少？”
弟弟报出公允价位。
她稍作思忖，稳妥应下：“可以。租金从铺子公账支出，算作借你的，来年收成回款再冲抵归还。公私分明，互不混淆。”
弟弟了然应下，不多赘言，提着碗筷布袋转身离去。
何姑娘立在铺门口，目送他的背影转过巷口，方才回身落坐柜台前。
翻开随身册子，在年末新页认真记下：正月初一，弟送新年饺子，开春扩种荒地一事敲定，来年货源再增、根基再稳。
写毕合册入柜，铺中清净，岁月温柔。
旧岁尘埃尽落，新年前路明朗，只待春风吹起，再启新程。