那声嚎叫贴着楼门口，隔了几秒，又一声。
念念在棉服里动了动，眼睛睁开一条缝。
「爸爸。」
「爸爸在。」石磊走过去，把她往沙发里侧挪了挪，「门锁好了，进不来。」
她抱着兔子坐起来，没再问，只是看着他。
石磊端起蜡烛回厨房。
灶台上那半碗自来水还搁在原处，水面上的黑点沉了一些，碗底那层灰黑的细末摊开了。
他站着看了很久，脚下的地板凉气顺着裤腿往上钻。
石磊想起自己在培训学校当办公室主任期间，了解到的东西。
学校去年承接夏令营，请来的教官在训练场边上给孩子们演示过野外取水，讲了三步：过滤、沉淀、煮沸。
他那天在场地边上盯着安全，隔着十来米听了半场。
教官拿的是一只剪开底的矿泉水瓶，倒过来，往里填东西。
填的是什么，他记不全。
只记得教官把瓶子举高，让水从顶上浇下去，水一层一层往下走，最后从瓶口滴出来，接在杯子里，举起来给孩子们看。
「这水能喝吗？」有孩子喊。
「能喝，」教官说，「但得烧开。」
石磊当时没往心里去，觉得那是夏令营的表演，离自己的生活远得很。
现在那半碗黄水就搁在灶台上，他忽然觉得那场表演没那么远了。
石磊走到窗户边，透过缝隙往外看，天空黑压压的乌云压着楼顶，那层灰黄比刚才更厚了些。
【要下雨？】
【大灾之后有大雨、大灾之后有瘟疫！】这些常识，石磊记着。
他忽然想起阳台上还有两个塑料盆，卫生间里有一只大红桶。
真下雨的话，天上落下来的水，比水管里那股黄水干净。
等雨水来了，得赶紧接上。
他把窗帘缝重新捏严，转身蹲下去拉开橱柜最下层的门。
里面塞着两个空塑料瓶，都是矿泉水的大瓶装，之前留着装食用油没用上。
他抓出一个，又摸到一条旧毛巾，边角已经磨薄了。
杂物抽屉拉开，里面乱七八糟一堆东西，电池、绳头、去年烧烤剩下的半袋木炭。
他把木炭袋子拽出来抖了抖，里面还有四五块，最大的一块有拳头大。
阳台的花盆里是干沙，他用手指刨了刨，表层细，底下的粗一些。
东西一样一样搬到厨房的小桌上摊开。
塑料瓶、毛巾、木炭、沙。
他的手指点着，一个一个过。
「木炭能吸附杂质……沙子能过滤，一层层来。」他低声说。
哪层在上哪层在下，教官当时讲过，他记的是细的在上头，粗的在底下。
也可能反了。
他把手在裤子上擦了两下，把东西抱到客厅。
茶几上的蜡烛在罐头盖里立着，火苗歪了一下又直起来。
念念裹在军绿棉服里，抱着兔子，眼睛跟着他的手。
石磊从针线篮里摸出剪刀，把塑料瓶的底剪掉一圈，瓶口那头朝下倒立着，卡进一个空玻璃杯的杯口里。
毛巾撕成条，一条一条团紧，从瓶口那端塞进去，用螺丝刀柄捅到底压实。
木炭放在案板上，锤子敲下去，碎成一堆黑渣，大块的他又敲了一遍。
碎炭铺在毛巾上头，一层，压平。
细沙倒进去，两指厚。
粗沙盖在最上面。
每铺一层他都用手掌压一压，压到不再往下沉。
念念蹲在茶几边上，手指悬在瓶口上方，没敢碰。
「爸爸，水从哪进去呀？」
「从顶上。」石磊指了指粗沙那层，「倒进去，一层一层往下漏，脏东西就留在里头了。」
「那脏东西会跑出来吗？」
「不会，」石磊说，「它出不来。」
矿泉水喝完了，现在只能靠喝过滤后的水。
他小心翼翼的把水倒进去。
黄水落在粗沙上，先是堆在表面不下去，等沙面吃透了才开始往下渗。
沙层里的颜色一点一点往下走。
等了半分钟，瓶口那头挂上第一滴。
那一滴落进杯底，接着是第二滴、第三滴，慢慢连成断续的一线。
【滴答、滴答】
石磊蹲在旁边不动，一只手扶着瓶身。
念念蹲在门框边，看了一会儿。
「爸爸，要等多久呀？」
「得让它自己漏。」石磊说，「漏得慢，才滤得干净。」
「那漏得快呢？」
「漏得快，脏东西就跟出来了。」
念念哦了一声，抱着兔子，眼睛盯着瓶口那一滴。
「爸爸，滴出来了。」她小声说。
「嗯，」石磊说，「再等等。」
杯底积了小半指高的时候，他把杯子端起来，举到蜡烛前面。
烛火透过杯壁，水里没有那层灰黑的细末，也没有浮着的黑点。
「清了……真的清了。」他说。
他把杯口凑到鼻尖闻，一点土味，没有别的。
指尖在杯壁上蹭了两下。
他没有把杯子递出去。
他自己抿了一小口，含在嘴里，过了几秒才咽下去。
嘴里发凉，没有涩，也没有铁锈那种味道。
他又站了一分钟，等着看肚子和喉咙有什么反应。
什么都没有。
「爸爸，能喝吗？」念念在门口问。
「能喝。」石磊把杯子递到她面前，「你闻闻，有没有怪味。」
念念凑过来，鼻子在杯口上方嗅了嗅，摇了摇头。
「没有。」
「那就行。」石磊把杯子收回来，「爸爸先喝过了，没事。来，你也喝一小口。」
念念拿起矿泉水瓶，喝了一小口，小眼眯起，眉头皱起。
「爸爸，水里有点味道。」
「嗯，正常的，能喝就行。」
石磊把过滤后的水倒入矿泉水瓶，刚好一瓶，他把瓶子拧紧，搁在茶几角上。
他转身看向窗外，外面的乌云压得更低了，风从窗框的缝隙里灌进来，带着腥味。
【看来真的要下雨了】
【有雨就有水，有水就有希望】
石磊想起白天的新闻播报：【我国已经启动灾难二级应急预案，请留守家中，积极开展自救，并等待政府救援...重复...请留守家中，积极开展自救，并等待政府救援...】
【去外面找寻，不如自己在家自救。】
念念已经靠在沙发扶手上睡了过去，兔子被她抱在怀里，那条厚外套滑到了腰下面。
他蹲下来，把外套拉起来，从肩膀往下盖严，袖子塞进她胳膊底下。
烛火在她脸上跳。
窗外乌云沉沉地压在城市上头。