石磊强迫自己冷静下来。
他迅速思考。
【几小时前，高速公路上的震动，应该是车载收音机上播报的LK-77号不明星体撞击地面了。这个星体有多大的，能够造成这样的震荡。房屋都塌了。】
他把念念放下：“念念，爸爸在，你先下来，爸爸去看窗外的情况。”
“嗯”念念嗯了一声，但是还是因为害怕，拉着石磊的手不松开。
石磊看了看念念，拉着她的小手，拉到窗户处。
四楼一眼望去，这个城市远处的大厦已经倒塌，警鸣声、民众呼喊声从那个方向传来。
整个城市陷入了混乱之中。
他推开半扇窗，冷气灌进来，喉咙里立刻发涩。
他先抬头看了看天，窗外那层灰黄比昨天更厚，太阳的位置只剩一块惨白的圆斑，绿色的光带还挂在西北方向的云里，一夜没散。
楼下的路面上碎玻璃铺了一层，昨晚倒下的一辆电动车还横在花坛边，没人扶。
对面楼有两户人家的窗帘拉开着，里面黑漆漆的，看不出有没有人。
石磊又移动到窗户另外一边，向下看。
小区不远处，常去的超市，卷帘门闭着，有不少人围在那里，在砸门！
石磊缩回头，他知道这一切只是开始，混乱会越来越乱，直至城市彻底失控。
他在思考，他要不要加入进去，但是....念念在家不安全。
“念念，你坐会沙发去，爸爸检查一下东西，外面....现在不安全。”他说。
石磊打开水龙头，里面流出来的水泛着黄。
又按了按墙上的开关，还有灯，电还没断。
来到厨房，检查天然气，向右扭动两次灶台上的开关，气没了。
坐了好一会儿，回头，念念已经睡着了。
他抓了搭在椅背上的外套盖住她。
念念哼了一声，胳膊往里收，把兔子玩偶抱得更紧。
石磊撑着沙发扶手站起来。
右腿一使劲，膝盖上方那片淤青立刻发热，肿的地方顶着裤腿。
他扶着墙走到窗边，又摸出手机。
屏幕上那个叉还在原来的位置，电量掉到百分之四十一。
他把手机翻过来看了一眼时间，早上六点十七分。
按下重启，等它转完一圈，信号栏还是空的。
他关上窗，转身进厨房。
水龙头拧到最大，管子里先是一阵空响，然后水出来了。
浑黄的一股，落进池底带起一层泥。
石磊接了半个碗，端到亮处，碗底沉下一层细渣，水面上浮着极小的黑点。
他把水泼掉，又接了一次，还是这样。
水管里的水越来越细，最后变成一条线。
他把龙头拧紧。
冰柜的灯在这时候闪了一下。
石磊回头，冰柜门缝里那道白光又闪了两次，一次比一次短，第三次之后彻底没了。
压缩机停下来，厨房里剩下的只有他自己的呼吸。
他伸手在冰柜外壳上敲了两下，铁皮只回了一声闷响。
拉开冷藏门，里面已经不凉了，塑料袋上挂着水珠。
「水不能喝了，电也断了。」他压着嗓子说，「得重新算。」
他把冰柜门带上，用胳膊压了一下，确保关严。
他又拉开冷冻层，里面的东西已经软了。
半袋冻饺子，一包排骨，两块冻豆腐，还有一袋不知道放了多久的虾仁。
他一样一样拿出来，在灶台上排开，数了一遍，又数了一遍。
冷藏层的架子上剩的东西不多：两个西红柿，半棵白菜，一根蔫了的黄瓜，一盒鸡蛋，还剩五个。柜子最底下压着半袋米，他拎了拎，估摸着省着吃够他和念念撑上十天。
他把冻的东西重新塞回冰柜，关严门。
额头上那条布已经硬了，血干在上面，扯着皮肉发紧。
他没去动它。
沙发那边有响动。
念念坐起来了，外套滑到腿上，头发压得一边翘着。
她没喊，就抱着兔子看他。
石磊走过去，右腿拖着，走两步就得歇一下。
「醒了。」他说。
念念点头，往沙发里面挪了挪，给他让出位置。
石磊没坐，蹲下来，蹲的时候右腿撑不住，一只手按在地板上。
念念伸出一根手指，碰了碰他额头那块布，又缩回去。
「疼吗？」
「不疼了。」
她的手指在小兔子玩偶的一只耳朵上捏了两下，那只耳朵昨晚被挤变了形，还没回来。
「爸爸。」
「嗯。」
「妈妈什么时候回来？」
石磊的手停在膝盖上。
他把念念的两只手都握进自己手里，她的手很小，也很凉，他的指尖在她手背上抖了一下。
喉结上下动了两回，他把眼睛移到沙发扶手上。
五岁女儿的母亲林瑾瑜，两年前收到部队消息后，就归队了，至今没有一丁点消息。
「妈妈在很远的地方。」他说。
念念等着。
「但她一定想着念念。」
念念低头看兔子，把变形的那只耳朵抚平，然后又抚了一遍。
「兔子是妈妈买的。」她说。
「爸爸知道。」
她把兔子往上抱到下巴底下，不再问了。
石磊看着她，喉咙里堵着东西。
「念念，」他开口，「妈妈走的时候，跟你说过什么？」
念念想了想，说：「妈妈说，要听爸爸的话。」
石磊点头，没再说话。
念念又说：「妈妈还说，等她就回来。」
石磊的手在膝盖上攥了一下，又松开。
他没接话，站起来，把外套给她披好。
石磊直起身，掌心在裤子上擦了擦。
「饿不饿？」
念念摇头。
「一会儿爸爸弄点吃的。」
他走到窗边，掀开窗帘一角往下看。
楼下的花坛边多了几个影子，贴着墙根走，走得很低。
一声野狗的嚎叫从那边起来，尖，拖得很长，破了破晓的静。
接着是第二声，从小区另一头应上来。
石磊数了数，至少四条。
它们绕过垃圾桶，顺着他昨天走进楼道的那条路一直往里嗅，鼻子几乎贴在地上，走到楼门口停住，其中一条抬起头，朝楼上看。
石磊往后退了半步，让窗帘落回去。
昨晚他一路走上来，血滴了一整个楼道。
「狗群闻到血腥味了。」他盯着那道窗帘缝，「不能留在这里坐等。」
他转身进厨房，拖着右腿，脚跟在地板上蹭出声。
刀架上三把刀，他抽出最大那把菜刀，在手里掂了两下，刀背压着掌心的分量还算实。
又拉开水槽下面的柜门，工具箱在最里面，拖出来时压到伤腿，他咬着后槽牙把箱子提起来。
箱子里有锤子、一把螺丝刀、几卷胶带、半包扎带。
他把锤子拿出来，握柄上缠一圈胶带，缠紧。
然后是门。
昨晚被他肩膀顶开的锁舌歪在外面，合不上了。
他找了两根扎带，把门内侧的把手和旁边暖气管拴在一起，扯了两下，门被拉出一条缝，再往里就不动了。
他又把倒下的鞋柜扶起来，横着推到门后，抵住。
念念一直坐在沙发上看着，没出声。
石磊把菜刀和锤子并排摆在鞋柜上面，刀柄朝外，锤柄朝外，两样都在伸手就能抓到的位置。
念念从沙发上下来，光着脚走到他身边，仰头看那两样东西。
「爸爸要打坏人吗？」
「爸爸守着门。」石磊说，「念念去沙发上坐着，别下来。」
念念没走，伸手碰了一下锤子的木柄，又缩回去。
「爸爸的腿疼吗？」
「不疼。」
她蹲下去，隔着裤子在他右腿膝盖那儿轻轻吹了一口气。
「吹吹就不疼了。」她说。
石磊的手在刀柄上停了一下，没说话。
他回头看了念念一眼。
她抱着兔子，两条腿收在身前，下巴搁在膝盖上。
窗外又是一声嚎叫，比刚才近。
石磊的手指在刀柄上来回摩了一下，握住了。