北京，西郊，另一处更为隐秘的基地。
这里比“609所”更加偏僻，隐蔽在连绵的山丘和茂密的树林之中，只有一条经过伪装的简易公路通向外界。
从外表看，它像是一个废弃的矿区或者某个保密级别较高的物资仓库，灰扑扑的建筑毫不起眼。但内部，却是另一番景象。
经过数月的紧张筹备和筛选，一批从全国各地、各条战线秘密抽调而来的顶尖科学家、工程师和技术骨干，陆续抵达这里。
他们中有早已成名的学界泰斗，也有崭露头角的青年才俊；有从海外冲破重重阻力归国的游子，也有在国内战火和困境中坚持钻研的志士。
此刻，他们怀揣着共同的梦想和绝密的使命，汇聚于此。
基地深处，一间宽敞但陈设极其简朴的会议室里，灯火通明。长条形的会议桌旁，坐满了人。
空气有些闷热，只有几台老旧的吊扇在头顶吱呀呀地转动，带来些许微弱的气流。但没有人在意这些，所有人的目光，都聚焦在长桌一端那个站起来的身影上。
郭永华站在主席位旁，没有穿正式的干部服，只是一件洗得发白的旧衬衫，袖子挽到肘部，脸上带着疲惫，但眼神明亮而坚定，如同两点灼热的炭火，缓缓扫过在场的每一张面孔。
钱瀚辰，他的老搭档，理论物理的顶梁柱，此刻就坐在他左手边第一个位置，眉头习惯性地微蹙着，仿佛还在思考某个复杂的方程，但看向郭永华的眼神，充满了信任和支持。
郭永怀，空气动力学和工程力学的大师，坐在钱瀚辰旁边，腰杆挺得笔直，神情专注，手里无意识地转动着一支铅笔，这是他思考时的习惯动作。
邓先稼，化学工程和材料专家，面色沉稳，目光深邃，他负责的是最基础也最艰难的材料关，压力巨大，但此刻他的坐姿，稳如磐石。
于明，电子学和自动控制专家，戴着一副厚厚的眼镜，显得有些文弱，但镜片后的目光却锐利如电，他将是未来武器“大脑”和“神经”的塑造者之一。
汉斯·伯格，那位因政治迫害而毅然来华、将一身学识献给第二故乡的德国裔专家，坐在稍远的位置，他的中文还带着口音，但神情异常严肃庄重，他知道自己参与的是何等事业。
刘振华，“笨家伙”，坐在后排靠边的位置，这是按资历和目前角色的安排。
他显得有些拘谨，双手放在膝盖上，腰杆挺得笔直，如同小学生听课，但那双眼睛，却一眨不眨地盯着郭永华，闪烁着兴奋、激动和一丝忐忑。
他刚刚接触了部分“运载工具”的初步构想资料，那宏大的蓝图和惊人的难度，让他血脉贲张，也感到了沉甸甸的责任。
此外，还有来自数学、机械、化工、地质等各个相关领域的顶尖人才，其中不乏郭永华在麻省理工和加州理工的旧日同窗，如今也冲破阻挠，秘密回国，加入了这项事业。
一张张或熟悉、或陌生的面孔，都带着相似的凝重、期待和一种近乎神圣的使命感。
王振国作为行政和安保总负责人，坐在郭永华右手边，面色严肃，目光如炬，警惕地注意着会场内外的动静。
刘秘书和其他几位核心行政、政工人员，分散坐在角落，负责记录和保障。
会议室里安静得能听到吊扇转动的声音，以及人们压抑的呼吸声。
空气中弥漫着一种混合了汗水、烟草、旧纸张和新鲜石灰味的特殊气息，那是奋斗、艰辛与希望交织的味道。
郭永华开口了，他的声音不高，甚至因为连日的劳累而有些沙哑，但却清晰地传入每个人的耳中，带着一种奇异的穿透力和感染力。
“同志们。”
他顿了顿，再次缓缓扫视全场，目光在每一张脸上停留片刻，仿佛要将这些面孔，和它们所代表的智慧、才华、忠诚与牺牲精神，深深铭刻在心里。
“今天，我们这些人，从五湖四海，从不同的岗位，为了同一个目标，坐到了这里。有的同志，我们并肩战斗过；有的同志，我们是初次见面。但无论相识与否，从今天起，从此刻起——”
他的声音微微提高，带着金属般的质感：
“我们就是一个战壕里的战友！一个锅里搅马勺的家人！”
“战壕”，意味着前方是看不见硝烟却同样残酷的战场；“家人”，意味着生死与共，休戚相关。简单的比喻，却道尽了这项事业的特殊性与凝聚力。
“我们要干的，是开天辟地、石破天惊的大事！是让我们的国家，从此挺直腰杆，再也不受任何人核讹诈、核威胁的大事！是让我们的子孙后代，能在一个有尊严、有安全保障的蓝天下，安心生活、建设家园的大事！”
没有提及具体的名词，但在场所有人都心知肚明。一股热血，瞬间涌上许多人的头顶，让他们呼吸微微急促，拳头不由自主地握紧。
“但同时，”
郭永华话锋一转，语气变得低沉而凝重，
“我们也要清楚地认识到，我们要干的，也是必须隐姓埋名、默默奉献的事！是也许五年、十年，甚至更长时间，我们的名字不能被外界所知，我们的功绩不能对外宣扬，我们的付出，可能除了在座的彼此，无人知晓，也无人喝彩的事！”
他目光如电，看着那些年轻的面孔，看着他们眼中燃烧的火焰：“我们中的很多人，还很年轻，有才华，有抱负，本该在学术的殿堂里摘取桂冠，在各自的研究领域大放异彩。但来到这里，意味着你们可能要在未来很长一段时间里，告别掌声，告别鲜花，告别在公开刊物上发表论文的荣誉，告别与家人团聚的寻常日子。你们的名字，将变成一串串代号；你们的工作，将锁进厚厚的保险柜；你们的成就，将封存在绝密的档案里。你们将面对的是常人难以想象的困难，是难以预测的失败风险，是枯燥繁复的重复劳动，是与世隔绝的寂寞清苦。”
会议室里更加寂静了，只有郭永华的声音在回荡，敲击着每个人的心扉。
一些年轻的科研人员，脸上的激动稍稍平复，取而代之的是一种更加深沉的、思考后的坚定。
“也许会有人问，值吗？” 郭永华自问自答，声音不高，却字字千钧，“用最好的青春，最宝贵的才华，去换一个可能失败、可能默默无闻的结果，值吗？”
他停顿了很久，目光仿佛穿透了墙壁，看向了遥远的戈壁，看向了浩瀚的星空，看向了这片饱经沧桑、却依旧不屈的土地。
“我不知道别人怎么想。” 他缓缓说道，每一个字都仿佛用尽了全身的力气，“但对我来说，值。因为我们的名字，或许无人知晓。”
他猛地提高了音量，手臂用力一挥，仿佛要劈开眼前的迷雾与阻碍：
“但我们的功绩，必将与世长存！”
“与世长存！”
这四个字，像惊雷，像战鼓，在密闭的会议室里炸响，在每个人胸中激荡！
钱瀚辰重重地点头，郭永怀停下了转笔的手，邓先稼的拳头攥紧，于明推了推眼镜，汉斯·伯格嘴唇抿成一条线，刘振华更是激动得微微发抖，脸色涨红。
“我们今天在这里汇聚，不是为了个人的名利，不是为了学术的虚荣，甚至不仅仅是为了科学探索的乐趣。”
郭永华的声音恢复了平静，却更加有力，如同淬火的精钢，
“我们是为了这个国家，为了这个民族，为了那些曾经、现在、以及未来可能因为我们不够强大而遭受欺辱的同胞！我们是为了，让我们的孩子，我们的孙辈，能够生活在一个拥有真正和平保障的国度里，能够骄傲地对世界说：我们中国人，不惧怕任何威胁！”
“这条路，注定充满荆棘，布满陷阱，每一步都可能摔得头破血流。我们可能会失败，可能会走弯路，可能会付出难以想象的代价。但是——”
他环视全场，目光灼灼，仿佛要将自己的信念和决心，灌注到每一个人心中：
“我们别无选择！也不能选择！因为历史选择了我们，时代选择了我们，这个饱经磨难、渴望新生的民族，选择了我们！我们没有退路，我们身后，就是我们的父母妻儿，就是我们脚下的土地，就是我们五千年来未曾断绝的文明薪火！”
“所以，我请求大家，不，是要求大家——”
郭永华的声音斩钉截铁，不容置疑，
“从今天起，忘掉过去的荣誉，忘掉个人的得失，拧成一股绳，攥成一个拳头！理论组的同志，拿出你们的智慧，去攻克最难的方程；实验组的同志，用你们的双手，去实现最大胆的构想；工程组的同志，用你们的汗水，去搭建最坚实的平台！我们要像信仰科学一样，信仰我们的目标；要像热爱生命一样，热爱我们的事业！”
他深吸一口气，用尽全身的力气，喊出了那句早已在胸中激荡了无数遍、此刻终于能对着一群志同道合的战友喊出的心声：
“为了祖国！为了和平！”
短暂的寂静。
然后——
“为了祖国！为了和平！” 钱瀚辰第一个站起来，用力地、嘶哑地喊道。
“为了祖国！为了和平！” 郭永怀、邓先稼、于明、汉斯·伯格……一个接一个，所有人都站了起来，无论年长年轻，无论来自何方，此刻，他们眼中都闪烁着相同的光芒，胸膛中都激荡着相同的情感。声音起初有些凌乱，但迅速汇聚成一股磅礴的、不可阻挡的洪流，冲出会议室，在这寂静山野的夜空下回荡！
“开工！” 郭永华最后吐出两个字，简单，却重逾千斤。
掌声，雷鸣般的掌声，骤然爆发，持久不息。
没有鲜花，没有美酒，没有镁光灯，只有这简陋的会议室，只有这群衣衫朴素、面容坚毅的人，用最热烈的掌声，为自己，为同伴，也为这个注定将载入史册的时刻，献上最崇高的致敬。
“超级苹果树”工程，代号“596”，在经历了漫长的孕育、艰难的发端、秘密的筹备后，其最核心的科技团队，于此夜，于此地，完成了历史性的集结。一把斩断枷锁、威慑魍魉的利剑，在这个闷热的夏夜，在无数双饱含热泪与决心的眼睛注视下，正式开炉，投入了第一块充满智慧与忠诚的“铁锭”。
炉火，已然熊熊燃起。前路艰险，但无人退缩。