江枫再次睁开眼时。
发现自己不知何时站在了院子里。
石桌还是那张石桌，石凳还是那张石凳，可院子里多了许多东西。
廊下晾着几件洗净的衣裳，大小不一，有他的官服，也有江怀的小衫。
窗台上多了几盆菊花，此刻正开得热闹。
院子里有人在哼歌。
曲调很轻，断断续续的，听着格外耳熟。
江枫缓缓转过头。
院子东边的窗台下，摆着一面铜镜。
陆清婉坐在镜前。
她穿着一件素色的长裙，头发散在肩上，手里正握着一把木梳，一下一下地梳着头。
阳光从窗外斜斜地照进来，落在她身上，给她的侧脸镀了一层淡淡的暖光。
她梳了几下，抬起头，从镜子里看见了他。
然后她转过头来，冲他嫣然一笑。
“相公，你回来啦？”
江枫的瞳孔猛地一缩。
陆清婉放下梳子，站起身，走到他面前。
“今天怎么回来得这么早？晚饭还没好呢，我这就去做。”
她说着，转身朝厨房的方向走，边走边絮絮叨叨。
“怀儿今天在私塾又被先生夸了，说他字写得好。这孩子随你，闷头用功，先生讲一遍他就记住了。”
“对了，你上次说想吃笋干炖肉，我托人从集市上买了些回来，今天给你做。”
“你最近又瘦了，衣裳都松了一圈，得给你改改。”
她走到厨房门口，回头看了他一眼，嗔了一句：“还站着干什么？去洗洗手，准备吃饭了。”
江枫张了张嘴。
他想喊她，想问她这些年去了哪里，想告诉她他有多想她。
可他的喉咙像被什么东西死死堵住了，一个字都蹦不出来。
他只能站在那里，看着她。
看着她弯腰从灶台下添柴，看着她抬手擦额角的汗，看着她把锅里的笋干炖肉翻了个面，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡。
一切都是那么的真实。
他想走过去，他想从背后抱住她，他想把她转过身来，仔仔细细看她一眼。
可他的身体像灌了铅一样，一步都迈不动。
陆清婉把菜盛好，端到桌上，摆了两副碗筷。
她看见他还站着，又温柔地笑了笑。
“怎么了？不认识自己家了？”
她把他拉到石桌前，按着他的肩让他坐下。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”
江枫低头看着碗里的菜，喉头动了动。
陆清婉没有动筷子，而是安安静静地坐在那里看着他。
目光很柔，像春天的湖水。
“相公，你的头发白了很多了。”
她轻声开口，语气里带着一丝心疼。
“我记得你年轻的时候，头发又黑又密，怀儿满月那会儿，你抱着他满院子转，风把你头发吹得乱糟糟的。”
“后来我们去了岳州，你忙起来就忘了吃饭，也不注重休息，渐渐开始有了白发。”
“有时候深更半夜了，我还能看见书房的灯亮着。”
“你总是不听我的话，把自己累成这个样子。”
她伸出手，隔着石桌探过来，指尖轻轻碰了碰他的鬓角。
江枫感觉到一阵冰凉的触感，像秋雨落在皮肤上。
“怀儿成亲那天，你穿了一件新袍子，我看见了，挺好看的。”
“念儿出嫁那天，你站在门口送她，她哭得不成样子。你倒是没哭，可你转过身回屋的时候，我看见你抬手抹了一下眼睛。”
“你就是这样，什么事都往心里藏，不肯让人看见。”
陆清婉的声音轻柔的，像在说一件极为寻常的家事。
“可我都看见了。”
“这些年，你每一次笑，每一次皱眉，每一次深夜里一个人坐在书房发呆，我都看见了。”
江枫的眼眶猛地一热。
他想开口，想喊她的名字，可喉咙里像是塞了一团棉花，发不出任何声音。
陆清婉收回手，站起身来。
“相公，我要走了。”
“不用担心我，这些年我和爹娘还有祖父在一起，过得很好。”
“你以后要好好照顾自己。该放下的，就放下吧。怀儿和念儿都大了，你也要为自己活一回了。”
“别总是一个人扛着。累了就歇一歇，想我了，就看看月亮。”
她转过身，朝院门走去。
江枫拼了命地想要伸出手抓住她，可两只手臂像被压在千斤巨石下面，纹丝不动。
他拼命想喊，想叫她回来，可声音像是被困在胸腔里，怎么都出不来。
陆清婉走到院门口的时候，回头看了他一眼，露出了一个温柔的笑容。
然后她跨出院门，消失了。
“清婉！”
江枫猛地睁开眼。
眼前是那颗熟悉的老槐树。
秋风吹过，落叶纷纷。
阳光从叶缝间落下来，晃得他眼睛发酸。
江枫躺在竹躺椅上，胸口剧烈地起伏着，额角全是冷汗。
他偏过头，看见院子的东边。
那里空荡荡的，什么也没有。
他觉得脸上有些痒，便缓缓地坐了起来，抬手摸了摸自己的脸。
手指碰到脸颊的那一刻，他停住了。
指尖是湿的。
他低头看着自己湿漉漉的手指，沉默了很久。
老妇人从廊下探出头，小心地问：“大人，您醒了？刚才看您睡着，老身就一直没敢打扰……”
江枫摆了摆手。
他站起身，最后看了一眼院子里的一切。
石桌还在，石凳还在，老槐树还在，秋风还在。
只是再也没有人坐在窗下梳妆了。
他转身，朝老妇人拱了拱手：“多谢老人家，叨扰了。”
老妇人连连摆手，说不叨扰不叨扰，大人您慢走。
江枫走出院门，回头看了一眼那扇斑驳的黑漆门，然后转身往驿馆的方向走去。
那天夜里，他坐在驿馆的桌前，铺开一张纸。
窗外的月光照进来，落在纸上，白得像霜。
他拿起笔，蘸了墨，笔尖在纸上停了很久，然后缓缓落笔：
《江城子·秋夜记梦》
【十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。】
最后一个字落下，笔尖在纸上洇出一小团墨渍。
江枫搁下笔，靠在椅背上，仰头看向天上的月亮。
月光照在他脸上，照见了他眼角的泪痕。
他没有去擦。
（pS：感谢各位读者朋友的好评和打赏。如果有看到这里还没评价的朋友，麻烦给个五星好评支持一下，谢谢大家！）