江怀二十一岁那年，娶了城里一位教书先生的女儿。
成亲那天，江怀穿着一身大红喜服，牵着新娘的手，在堂前给江枫磕了三个头。
江枫坐在上首，受了这一礼。
他看着跪在面前的儿子，忽然有些恍惚。
怀儿小时候，总喜欢趴在陆清婉膝头，听她讲故事。
有时候听着听着就睡着了，陆清婉把他抱到床上，他还会迷迷糊糊地抓住她的衣角，嘟囔一句“娘别走”。
现在他跪在这里，身边多了一个人要照顾了。
江枫把一对玉镯亲手放进新娘手里，动作郑重，像是在完成某种交接。
那对玉镯，是陆清婉生下江怀后买的。
她当时笑着对江枫说：“等怀儿以后成亲，把这个给他媳妇。”
宾客散去后，他一个人坐在廊下，喝了几杯酒。
他抬头看着天上的月亮，忽然轻声说：
“清婉，你看，怀儿成家了。”
“念儿也快了。”
“你放心，他们都好好的。”
弹幕安静了几秒，然后缓缓飘过。
【儿子成亲了……可陆清婉却再也看不到了。她准备好了一切，可她自己却没等到这一天。】
【江枫拿出玉镯的时候手都在抖，作为一个父亲，我也有过同样的感受。他等这一天等了太久，可真的等到了，又觉得太快了。】
【他仰头看月亮的那个眼神，真是让人心疼。月亮还是那个月亮，看月亮的人少了一个。】
又过了两年，江念也长成了亭亭玉立的少女。
及笄前后，说亲的人踏破了门槛。
江枫挑来挑去，最后挑中了郴州一个读书人家的儿子。
那孩子人品端正，自己也争气，年纪轻轻已经中了秀才。
出嫁那天，十里红妆，风光无限。
江念上轿前，回头看了自己的爹爹一眼。
她看见爹爹站在门口，两鬓已经染了几缕白霜，身姿却依然挺直。
他笑着冲她点头，像她小时候每次出门那样，说：“去吧，好好的。”
江念的眼泪一下子涌了出来。
她忽然想到，娘亲当年跟着爹爹从京城到郴州，从郴州到岳州，一路颠沛流离，从没回过江南。
她也是要离开家的人了。
她是不是也会在某个晚上，一个人偷偷地想家？
江念的眼泪掉得更凶了。
江枫看着花轿远去，在门口站了很久很久。
他转身回屋，路过堂屋的时候，脚步顿了顿。
那张空着的椅子上，夕阳斜斜地照进来，仿佛有个身影还坐在那里，手里拿着针线，低着头，眉眼弯弯。
他眨了眨眼。
椅子还是空的。
他笑了笑，轻声说：“清婉，孩子们都有着落了。这下，你放心了吧。”
------------------------
那一年秋天，朝廷传召江枫进京述职。
他在郴州和岳州辗转了十几年，终于又要回到那个他曾经意气风发、又狼狈离开的地方。
路途遥远，水路交替，走了将近二十天才到。
到了京城之后，江枫被安排住在城南的驿馆里。
驿馆是官家的，往来都是各地进京述职的官员，人来人往，很是热闹。
江枫的房间在二楼，推开窗能看见远处宫城的飞檐一角。
每天白天，他去吏部递呈述职文书，汇报岳州的政务情况，回答上官的问询。
晚上回到驿馆，简单洗漱之后，躺在床上，盯着天花板发呆。
第一天晚上，他失眠了。
翻来覆去到后半夜才迷迷糊糊睡着，醒来时天还没亮，枕头上一片湿冷。
他坐在床边，伸手摸了摸枕头。
又做梦了。
梦里有陆清婉。
她站在田埂上，背对着他，风吹起她的衣角。
她回过头来，冲他笑了笑，叫了一声“相公”。
然后他就醒了。
第二天晚上，他又失眠了。
第三天、第四天、第五天……
连着好几天，他几乎没睡过一个整觉。
驿馆的伙计都看不下去了，问他是不是认床，要不要换个房间。
江枫摆摆手，说不用。
他自己心里清楚，不是床的事。
是这座城。
这座城里埋着太多的回忆。
他和陆清婉在这里成亲，在这里生子，在这里度过了最意气风发也最艰难的几年。
他在这座城的街巷里牵过她的手，在这座城的院子里看过她缝衣，在这座城的月光下替她簪过一朵花。
现在他回来了，可她不在了。
这天下午，江枫从吏部办完事回来，在驿馆里简单吃了碗面，觉得屋里闷得慌，便出了门散步。
秋天的京城，天高云淡，街边的银杏黄了，风一吹，叶子打着旋儿落下来，铺了满地金黄。
可走着走着，他的脚步不自觉地拐进了一条小巷。
巷子还是那条巷子，青石板路还是那么窄，两边的院墙爬满了枯藤。
他忽然停住了脚步。
前方不远处，一座熟悉的院门出现在眼前。
院门不大，黑漆已经斑驳，铜环上长了一层薄薄的绿锈，门楣上挂着一块匾额，字迹已经被风雨磨得模糊不清。
可他还是一眼就认出来了。
这是他和陆清婉曾经住过的那座院子。
当年他从翰林院外放郴州之前，在这里住了整整三年。
陆清婉在这里为他缝过冬衣，在这里熬过姜汤，在这里陪他度过了仕途中最意气风发也最短暂的时光。
后来他被贬出京，这座院子就交还给了官家。
再后来，他辗转郴州、岳州，再也没有回来过。
江枫站在门口，看着那扇斑驳的黑漆门，沉默了很久。
他抬手，敲了敲门。
“吱呀”一声，门被打开了一条缝。
门后站着一个五十来岁的老妇人，花白的头发在脑后挽了个髻，穿着半旧的棉布衫，手里还攥着一块抹布，看样子正在打扫院子。
老妇人抬头打量了他一眼，看见他身上穿着官服，腰间还系着革带，神情立刻局促起来，下意识把抹布背到身后，欠了欠身。
“这位大人……您有什么事？”
江枫看着她，语气平和：“老人家，这院子……以前是我住过的。我今天路过，想进去看一看，不知道方不方便？”
老妇人愣了一下，又打量了他两眼，看到他官服上绣的补子，知道是个正经官员，不敢怠慢，连忙把门大开，侧身让到一边。
“方便方便，大人您请进。老身是这院子现在的住户，替官府看管着的，您随便看，不用客气。”
江枫点了点头，抬脚迈进了院子。
院子不大，一进的院落，正房三间，东西厢房各一间，角落里有一棵老槐树。
树还是那棵树，比记忆中粗了一圈，枝干虬结，叶子落了满地，铺了厚厚一层金黄。
他环顾四周，发现院子的格局几乎没有变化。
正房三间，东西厢房各一间，窗棂还是当年的样式，只是漆色暗了，木头旧了。
院子中间那张石桌还在。
石桌是整块青石凿成的，桌面粗粝厚重。
四个石凳围着桌子，十几年风雨下来，颜色沉得发黑，边角被磨得圆润了些，除此之外，和当年没什么两样。
江枫走过去，伸手按在石桌面上，掌心贴着冰凉的青石。
他想起了很多事。
夏天的傍晚，他下值回来，陆清婉会提前在桌上摆好饭菜，用纱罩罩着，等他进门才掀开。
怀儿小时候够不着桌面，总要踮着脚扒着桌沿往上爬，陆清婉每次都把他抱到石凳上坐好，他才安分。
他收回手，目光扫过院中的石凳，扫过墙角的水缸，扫过窗台下那排已经空了的花盆。
他忽然觉得有些累了，说不出的疲惫从骨头缝里渗出来。
那种连续失眠几天之后，身体和精神都被掏空的倦怠感，在这个他留下无数美好回忆的院子里，忽然变得格外明显。
石桌旁放着一把旧躺椅，不知道是哪一任住户留下的。
江枫走过去，在躺椅上坐了下来。
躺椅发出“嘎吱”一声，摇晃了一下，然后稳住了。
他把头靠在椅背上，仰面看着那棵老槐树。
秋风吹过，叶子沙沙地响，光影从叶缝间落下来，在他脸上晃来晃去。
他闭上了眼睛。
那就歇一会儿吧。
就一会儿。
他的眼皮越来越沉，意识越来越模糊，像沉入一片温暖的水里。
风吹在脸上，带着一点说不清道不明的暖意。
就像是……她的手抚过脸颊。