鸡还没叫头遍，东边的天色只泛起了一层淡淡的青灰，张家老宅的窗户纸上还透着夜的黑。
夏云一夜几乎没合眼，枕巾湿了一大片。
她轻手轻脚地爬起来，从笔记本上撕下来一章纸，借着窗外的光，歪歪扭扭地写了几行字：
“爹，娘：
我已经决定了要退婚。
女儿不孝，我先回去工作了。
冬蓉开学的时候，让她直接去厂里找我。”
她把纸条压在炕桌上的茶缸底下，又把自己攒的一百二十块钱——用红布包着，一起塞到了茶缸底下。
做完这一切，夏云最后看了一眼这间住了二十年的土屋，轻轻推开了房门。
门轴发出“吱呀”一声轻响，在寂静的清晨显得格外刺耳。
夏云的心提到了嗓子眼，僵在原地等了一会儿，见屋里没动静，才松了口气，猫着腰，飞快地穿过院子。
门外，晨雾弥漫，整个张家庄还沉睡在一片朦胧中。
夏云深吸了一口带着泥土和露水气息的空气，踏上了通往村口的小路。
……
天刚蒙蒙亮，村口那棵老槐树下，已经聚了不少早起拾粪、挑水的村里人。
刘嫂子拎着个空水桶，眼睛却像雷达一样，死死盯着通往张家老宅的那条路。
昨晚上的争吵声太大，隔着一道墙都听得清清楚楚。
尤其是夏云那句“我不嫁刘建”，像炸雷一样在她脑子里响了一晚上。
“哎哟，你们听说了没？”刘嫂子一看人聚得差不多了，“张家那夏云，昨晚跟她爹娘闹翻了！”
“咋了？她不是昨天刚回来吗？拎着大包小包的。”旁边一个嗑着瓜子的婶子凑过来。
“哼！你们还不知道吧，她要退婚！”刘嫂子翻了个白眼，一脸幸灾乐祸，
“人家嫌刘建是农民，配不上她！说自己在城里上班，一个月四十五块，要回来跟刘建种地，那是‘往火坑里跳’！”
“哎哟我的娘咧！”周围一片惊呼，“这夏云也太不知好歹了吧？刘建那娃多老实本分啊！”
“可不是嘛！”刘嫂子唾沫星子横飞，“人家还说，要退婚！说啥‘不想回头，怕走不出去’。啧啧，听听，这是人话吗？这是嫌咱们农村人脏了她的脚啊！”
“那张守义能同意？”
“同意？张守义气得差点拿烟袋锅子砸人！王桂兰哭得死去活来的。可夏云倔啊，说啥都不嫁，连夜收拾东西跑了！”
“跑了？”
“跑了！”刘嫂子一拍大腿，“天没亮我就瞅着拎个包跑了，这估计是要跟老张家断绝关系啊！”
“造孽啊……”众人纷纷摇头，“这丫头心也太狠了。为了自己享福，连爹娘都不要了。”
“可不是嘛！这下好了，守义家的脸算是丢尽了。以后谁还敢跟他们家结亲？剩下的那几个丫头，怕是要砸手里喽！”
刘嫂子说得眉飞色舞，还不忘添油加醋：“要我说啊，这城里待久了，人心就野了。
读了几天书，上了几天班，就不知道自己姓啥了。也不看看自己是从哪出来的，真当自己是金凤凰了？”
周围的人纷纷附和，对夏云的“忘恩负义”口诛笔伐，对老张家的“倒霉”幸灾乐祸。
张家老宅里，王桂兰是被一阵急促的敲门声吵醒的。
“桂兰嫂子！桂兰嫂子！开门呐！”
是后巷的李三嫂子。
王桂兰迷迷糊糊地爬起来，揉了揉红肿的眼睛，披上衣服去开门。
“她嫂子，这么早，有啥事啊？”
李婶子一脸尴尬，欲言又止：“那个……桂兰嫂子，我刚才在村口听人说……夏云她……”
王桂兰心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头：“夏云咋了？”
“有人说……夏云昨晚跟你和守义哥吵了一架，然后……然后提着包走了。”李婶子小心翼翼地说，
“还说……说要跟刘建退婚。村里都传开了。”
“啥？！”王桂兰只觉得眼前一黑，差点晕过去，“不可能！她……她就在屋里……”
她推开李三嫂子，跌跌撞撞地冲进夏云住的偏房。
屋里空空荡荡，那个装着衣服的包袱也不见了。
炕桌上，那个压着纸条的茶缸，在晨光中显得格外刺眼。
王桂兰颤抖着手拿起纸条，借着窗外的光，看清了上面的字。
“啊——！”
一声哭喊声，划破了张家老宅的宁静，也惊醒了还在熟睡的张守义和几个女儿。
“我的闺女啊……你怎么这么狠心啊！这一走，让人戳断脊梁骨的是咱们全家啊！”
王桂兰瘫坐在地上，手里紧紧攥着那张纸条，哭得撕心裂肺。
春秀几步跨过去，一把架起王桂兰的胳膊，跟李三嫂子合力把人往起拽。
“娘！你哭也没用！二妹那是铁了心要退婚。”春秀拍了拍王桂兰后背给她顺顺气，
“你现在哭瞎了眼，她也不会回头。咱得合计合计，这婚要是真退了，后面咋收场。”
王桂兰被两人这一拽，身子晃了晃，终于站住了脚，“收啥场？这脸都丢尽了，还收啥场……”
“我去追！我现在就去村口拦车！”王桂兰突然像疯了一样，挣开春秀的手就要往外冲。
“桂兰嫂子，”李三嫂子死死抱住她，“别去了，拖拉机早就开出十里地了！先合计合计怎么办吧。”
“反了！都反了！”
张守义一脚踹翻了脚边的马扎，那马扎“哐当”一声撞在墙上，散了架。
“追？追个屁！”张守义指着大门的方向，脖子上的青筋暴起，
“让她滚！有多远滚多远！我就当没生过这个女儿！”
屋里只有王桂兰压抑的呜咽声。
建国叹了口气，走过去搀住张守义的胳膊：“爹，您消消气，进屋喝口水。”
张守义甩了一下手，却没甩开，到底是被半扶半推地弄进了里屋。
建国把张守义按在炕沿上坐下，倒了一碗凉白开递过去。
“爹，”建国蹲在张守义腿边，
“二妹这脾气随您，倔。她既然能把钱留下，把话写明白，那就是把后路都断了，铁了心不回头。”
“不回头正好！让她在外面撞了南墙就知道疼！”张守义哼了一声，把头扭向一边。
“爹，您想想冬蓉。”建国接着说：
“冬蓉以后是要当老师的，是吃公家饭的城里人。咱们全家都高兴，都觉得光荣。其实二妹的心思，跟冬蓉是一样的。”
“她能跟冬蓉比？冬蓉那是考出来的本事！”张守义瞪眼。
“道理是一样的。”建国没退缩，看着他的眼睛，
“二妹在市里干得好，她是正式工，有手艺。她这一辈子也就这一次转城市户口的机会了，要是真断了这念头，怕是一辈子都不会回来了。
“以后这家里有我，有什么事我在前头。”
“你……”张守义张了张嘴，想骂建国混账，想骂他胳膊肘往外拐。
可话到嘴边，看着建国那双诚恳的眼睛，张守义骂不出来了。
他想起昨晚夏云那双通红的眼睛，想起那句“我怕我一回头，就再也走不出去了”。
张守义张了张嘴，最后只是长长地叹了一口气，整个人像是瞬间老了十岁，佝偻着背，不再说话。