张老五先去了张大牛家，张大牛正蹲在灶房门口烤火，手里攥着半个凉馍。
张老五一掀门帘，他手一抖，馍差点掉地上。
“守礼叫你，现在就去。”
张大牛站起来，想问点啥，又没敢问。
披上棉袄出了门，跟在后头，走了几步才憋出一句：“啥事啊？”
“不知道。让把张建军也叫上。”
张大牛脚步慢了半拍。
“你说……是不是上回进城那事？”
张老五没吭声。
“我就说那趟不该去。”张大牛越走越快，追上张老五，“那趟回来我就说，瞒不住。你看，他不知道从哪听说了，咋办。”
张老五还是不吭声。
张大牛着急了：“要是他知道咱见到夏云没敢喊，那不得……”
“你少说两句。”
张大牛闭了嘴，但没走两步，又嘀咕：“我不是怕挨骂，我是怕他让咱再去一趟。那城里，我是不想去了，冻得脚都没知觉……”
张老五回头瞪了他一眼。张大牛缩了缩脖子，不吭声了。
到了张建军家，院门虚掩着。张老五推门进去，张建军正蹲在院里拿草棍捅鸡窝。
“走，守礼叫。”
张建军把草棍一扔，站起来拍了拍手：“啥事啊？”
“不知道。”
张建军一边穿棉袄一边跟上，走了两步，回头朝屋里喊了一嗓子：“娘，我出去一趟！”
“这冷天出去，咋不冻死你，”他娘在屋里骂骂咧咧的。
三个人出了巷子，张大牛走在最后，越走越慢。
张建军回头拽了他一把：“你磨蹭个啥？”
“我心里发毛。”
“你发啥毛？他又不能吃了你。”张建军嘴上这么说，也越走越慢了，“老五叔，他……不会真知道那事了吧？”
张老五没答。
三个人站在巷子口，谁也没先迈步。
张大牛先开口：“要不……咱就说实话？”
张建军扭头看他：“你疯了？说了他更生气。”
“那不说实话，去了也是挨骂。”
张老五叹了口气：“走吧，挨骂就挨骂。”
张守礼家院门开着，堂屋的灯亮着，孙氏正从灶房出来，看见他们，朝堂屋努了努嘴：“进去吧，屋里暖和。”
堂屋里生着火盆，炭火烧得正旺。张守礼坐在靠墙的椅子上，桌上搁着一碟炒黄豆、几个粗瓷碗，壶里的水还冒着热气。
张大牛一进门就往火盆跟前凑，把手伸出来烤，烤了半天才缓过来，鼻尖冻得通红，吸溜了一下。
张建军站在火盆另一边，搓着手。
张守礼抬起头，“你们有没有想过，村里人为什么都往张守义家跑？”
张老五愣了一下，“那咋不知道。夏云在城里当正式工，谁不想让自家闺女也去？”
张大牛赶紧接上：“赵满和李老拐家天天扒着夏云呢。”
张建军也说：“可不是嘛，赵婶子前两天还专门去张家送鸡蛋，就为这个。”
张守礼点了点头。
“张守义家能养鸡，能盖房。”他把烟锅在椅子扶手上磕了磕，“咱凭什么不能？”
堂屋里安静了一瞬，只有火盆里的炭噼啪响了一声。
张建军先开口：“守礼叔，我家没钱啊。”
“那就赚钱。”张守礼突然站起来，“赚够了钱，有了能耐，村里人也得巴结咱。”
又把烟锅别到腰里，看着三个人，“到那时候，风向就变了。”
张老五往前凑了半步：“守礼，这话是这么说。可咱拿啥赚？总不能也去养鸡吧？那玩意儿秋雁都养了，咱再养，村里人买谁的？”
张大牛接话：“就是。再说养鸡得天天起早，我可起不来。”
张建军也点点头：“我也不会养。那鸡苗娇贵，死一只就赔一只。”
“你养过？”
“我没养过，可我听人说过。我姥姥家隔壁那个，去年养了二十只，死了八只，那得多少钱呐。”
“那是他不会养。”张大牛斜着看了他一眼。
“你会？”
张建军不吭声了。
张守礼没接话，看着他们。
张老五又说：“要不……咱也去城里找活干？夏云能进厂，咱也能进。”
张大牛摇摇头：“不行，人家要初中文化，还得考试。我小学都没念完。”
“那去工地搬砖？”张老五又提议。
“大冬天，工地都停了。”
张建军插了一句：“我表姐在县里纱厂，要不我去问问？”
张老五斜他一眼：“你表姐在纱厂干了三年还是个临时工，你去了能咋样？”
张建军不服气：“那也比在家待着强。”
“强啥？一个月挣那点钱，还不够来回车费。”
张建军不吭声了。
张老五说了半天又绕回来：“要我说，还是得从地里想办法。咱村地不少，就是种不出钱来。要不……种烟叶？我听人说烟叶值钱。”
张大牛抬起头：“种烟叶得烤房，谁家有？”
“咱可以搭一个。”
“搭一个得多少钱？再说你会烤吗？”
张老五又想了想：“那……种药材？”
“你认得药材？”
“不认得可以学嘛。”
张大牛嗤了一声：“学？等你学会了，黄花菜都凉了。”
张老五脸上挂不住：“那你说咋弄？”
张大牛蹲到火盆旁边，抱着膝盖，嘟囔了一句：“我哪知道。我要知道，我还用来这儿？”
张建军靠着墙，脚尖踢着地上的土，忽然冒了一句：“要不咱开个小卖部？我看村口那个小卖部生意挺好。”
张老五回头看他：“你开小卖部，卖啥？人家都去村口那家了，谁上你这儿来？”
“那……卖点不一样的？”
“啥不一样的？”
张建军说不出来了。
张老五叹了口气，又绕回来：“要我说，还是得从种地下手。咱村苹果树不少，就是没人好好管。要不咱承包几亩果园？”
张大牛抬起头：“你会管果树？”
“不会。”
“那你说啥。”
三个人你一句我一句，说了半天，没一句落到点上。
张大牛越说越丧气，蹲在火盆边上不起来了。
张老五还在那儿绕，绕来绕去，又绕回“养鸡”上去了。
“要不还是养鸡吧，秋雁能养，咱也能养。”
“你刚才不是说秋雁养了咱没法养吗？”
“那不一样，咱可以卖到别的村去。”
“别的村谁认识你？”
张老五也不吭声了。
堂屋里安静了一阵，只有火盆里的炭偶尔响一声。
张守礼一直没说话等他们说够了，才开口，“跑运输。”
三个人都愣了。
张老五先反应过来：“跑运输？那得买拖拉机啊。”
“镇上有人跑运输，拉砖、拉粮、拉猪，一趟下来能挣不少。”张守礼来回踱着步，“咱也能干。”
张建军挠了挠头：“叔，拖拉机可不便宜。”
“钱我来想。”张守礼说，“你们帮我跑腿，联系活儿。”
张老五又开口了：“守礼，跑运输可不是小打小闹。路远，油钱、修车、来回跑，哪一样都要钱。你手头……”
张守礼打断他：“我心里有数。”
他坐到火盆旁边伸手烤火烤。
三个人都看着他。
“你们光看见张家养鸡、盖房。”张守礼说，“你们没看见张家靠的是啥。”
张老五问：“靠啥？”
“夏云在城里。”张守礼说，“城里有人，才能办事。赵满家闺女为啥能进城？因为夏云在厂里。李老拐为啥能去鸡场干活？因为秋雁养了鸡。张家手里攥着的，是别人没有的东西。”
他顿了顿。
“跑运输也是这个理。镇上那些跑运输的，为啥能挣钱？因为村里人要用车，得求他们。谁手里有车，谁就能拿住活。”
张建军插了一句：“那咱买拖拉机，不也是求人买？”
“买拖拉机是求人一回。”张守礼看他一眼，“买了以后，就是别人求咱。”
堂屋里没人说话。
张守礼又说：“拉砖、拉粮、拉猪，哪一样村里人不需要？以前没有车，得等镇上的车来。镇上的车三天来一趟，来了还要排队。咱自己有车，谁家要拉东西，直接来找咱。到那时候，就不是咱求人，是人求咱。”
张老五咂摸了一下，没吭声。
张大牛蹲在火盆旁边，也听进去了，抬起头问了一句：“那……得多少钱？”
“钱我来想。”张守礼说，“你们帮我跑腿。”
张大牛从火盆旁边抬起头，还想说啥，被张老五扯了一下袖子。
孙氏从灶房探出头来：“当家的，饭好了。”
张守礼朝三个人摆摆手：“行了，你们回吧。这几天帮我打听打听，镇上谁家有拖拉机要卖，谁家跑运输缺人手，都给我问清楚。”
三个人应了一声，往外走。
出了院门，冷风一灌，张大牛打了个哆嗦。
“他这回是认真的？”张大牛先开口。
张建军缩着脖子：“不知道啊。”
“那他哪来的钱？”张大牛又问。
“不知道啊”。张建军挠挠头。
“那咱咋办？”
“不知道啊。”
“你咋啥都不知道！”张大牛急了。
“我要知道我就是夏云了！”
“嘿嘿，你要是夏云那我就是秋雁！”
两人说完都盯着张老五看。
张老五走在前头，一直没说话。走了半截巷子，快到自己家门口了，他才停下来，回头看了那俩一眼。
“回家睡觉，明儿再说，鬼天气冻死个人。”
说完，他推开自家院门进去了。
张大牛和张建军站在巷子里，谁也没动。