鳌背上，有一条从水边蜿蜒而上的石阶——不是凿的，是八百年里人足踏出来的。
石阶尽头，祠前的平台上，立着几十个人。为首的老者五十许，一身洗得发白的粗布衣，须发被海风吹得半白——他站在最前，从船靠上鳌缘的那一刻起，就一动不动地望着，望着船头那个捧环的孩子。
船上的人踏上鳌背。脚下的“地面”温热，微颤，覆着经年的土和贝——踩上去的一瞬，人人心头都涌起一种奇异的感觉：像踩在一位长者的手掌上。
捧环的孩子走上石阶。老者迎下石阶。
两人在阶心相遇。老者的目光落在那枚环上，落在环上那九个磨了八百年的绳结上——他伸出手，颤抖的手指抚过绳结，一个，两个，数到第九个，这位在空祠悬案里从容布局、携全族蹈海而不皱一下眉头的家主，双膝一软，向着一个十一岁的孩子，跪了下去。
“沧氏承海——”他的声音碎在海风里，“见过雷家的信。”
“三百个日夜……老朽夜夜登高望北。北边九结，音讯全无，老朽只当……只当中原的结，都断了……”
他仰起脸，老泪纵横，问出了那句等了三百个日夜的话：
“孩子，北边——还有几盏灯？”
雷一鸣扶着他，学着去年石敢山教他的礼数，一板一眼，也红着眼睛，一字一字地回：
“回沧家爷爷：雷家灯灭，人在；石家灯在，人在；闻家……闻家的灯摘了。”他顿了顿，把最要紧的说完，“可是雷家的印有人接了，守印的册有人持了——持录人，就在您眼前。”
他侧身，让开身后的青衫人。
当夜，阴祠正堂，长明灯下。
这座海上的祠，格局与锁雷祠、镇岳堡如出一辙：正中无字铁碑，碑前九盏铜灯——沧家的九灯是就地新铸的，粗糙，却一丝不苟；八百年的正主则供在碑侧双龛之中：左龛，一只三尺高的青铜古螺，螺身缠着雷纹，是为阳钥「潮音」；右龛，一枚儿拳大的乌沉铃铛，无舌，是为阴钥沉铃。
祠中，三方叙话，把两条线的账，各自摊开对齐。
沧承海讲了岸上那一夜：去年七月十五，阳印无端震荡，鳌背方向水色连变三日——祖训写得明白，“潮声乱，沉祠入海，携钥归阴”，沧家没有犹豫，一夜拆祠，盐净其地，阖族四十七口蹈海归阴。到了阴祠才知道：震荡不是天灾。
“是鳌。”老家主的声音沉下去，“鳌在痛。八百年，它睡得沉，呼吸把潮汐都驯得服服帖帖；这一年，它睡不安稳了——夜里翻身，翻一次，方圆百里潮乱一次。祝老起先当它是老了……直到上个月，它背上的老树，一夜之间枯了一坡。”
“祝老呢？”青绡轻声问。
“在鳌首守着。”沧承海道，“老人家守了一辈子，如今每日以古歌镇抚，歌不停，鳌能安分两个时辰；歌一停……”他没说下去。
楚阙一直安静地听。此刻他放下茶盏，说了到鳌背之后的第一句正事：
“沧家主，带我去鳌首。”
“今夜？先生远来……”
“病不等人。”楚阙站起身，提起药箱，“歌能镇两个时辰——我想在这两个时辰里，先听一听。”
夜深，鳌首。
祝老是一位老得看不出年岁的鳞族长者，盘坐在鳌首正中的一块凸甲上，喉间滚动着一支无词的古歌，歌声贴着甲面漫开，如水抚伤。见楚阙来，他没有停歌，只用一双深海色的老眼看了他一眼，往身边让了让。
楚阙在那块凸甲上坐下，取出三寸银针，却没有下针——鳌甲厚逾丈，针无可施。他只是俯下身，把手掌，稳稳地、恭敬地，贴在了那温热微颤的甲面上。
掌下，八百岁的呼吸，一起，一伏。
呼吸的深处，有心跳，缓慢，浩大，像海底的鼓。
而心跳的间隙里——楚阙的指尖微微一颤——有别的东西。
极轻。极细。混在血流骨鸣的洪大乐声里，若不是他听了一年的“提线痕”、拆了一路的音哨木鸢，几乎无法分辨——
咔。
咔。
咔。
方方正正，不疾不徐，像一座钟表，在一座活着的山的身体里，走着它自己的时刻。
楚阙缓缓地直起身。海风扑面，他背后的衣衫，已经被冷汗浸透了。
祝老的古歌没有停。老鲛人只是看着他的脸色，苍老的水音混在歌的间隙里，轻轻问了一句：
“先生……听见了？”
“听见了。”楚阙望着脚下这座呼吸着的山，望向它深处那个不该存在的、规规矩矩的节拍，一字一字道：
“它身体里——有人装了一座钟。”