七月十五，中元。鬼门开。
入夜，断龙原东缘的天先变了：听潮馆的方向，一道淡青色的光河贴着地皮升起，蜿蜒向西，绵延三十里——那是二十年蓄在“塘”里的地气，顺着渠、道、柏、宅一线铺就的轨，倾泻而出，源源灌入渊心。
渊心，四十九根骨柱次第亮起。
青色的光顺着柱身的符纹攀升，柱与柱之间牵起光的经纬，把整片洼地罩进一座穹庐。穹庐中央，九层骨台通体透亮，台顶悬空的「霆狱」之刃在光潮里嗡嗡震颤，刃身的雷纹一道一道苏醒，映得台前的柄与锷都在案上微微发烫。
洼地中心的低陷处，那只“阖着的眼窝”底下，有暗红色的光，一涨，一缩——像呼吸，又像什么东西隔着一层地皮，在缓缓睁眼。
血渠首祭已毕。九道渠里都淌上了暗红。台下的白衣人群跪伏在地，被无形的丝线提得整整齐齐——阖族百余口，此刻都是坛上的活祭，只等大祭最烈处，一渠一渠地放。
台侧白帐早已撤去。雷一鸣被带上了九层台顶，白衣，赤足，立于刃下。孩子没有哭闹，站得笔直，只有一双眼睛在光潮里静静转动，像在人海里找一个人。
台下阴影中，晏师傅一袭锦袍，负手观坛，志得意满。
七年布置，四月收官。刃、柄、锷、童血、地气、中元——六样俱全。他这一门手艺传了不知多少代，师训只有一句：戏要开台，先数座位。今夜的座位他数了七遍：四十九柱是四十九座，座座有主；第五十位空悬，是祖师爷定的规矩，空着，看着，敬着——
他的目光扫过东北角那个缺口。
扫过去，顿住，缓缓地，移了回来。
第五十位上，站着一个人。
青衫，负手，安安静静地站在那个“不存在”的位置上，像已经站了很久，像本来就该站在那里。四十九柱的光潮从他身侧奔涌而过，绕行如水；满坛的符纹、丝线、耳目，没有一样对他起反应——阵不知道他在，因为在阵的数里，那个位置没有“在”这回事。
可是眼睛看得见。
晏师傅就那么看着他，看了足足十息。二十年了，他脸上头一回没有了笑，连那层和煦的白坯都褪了，露出底下一种近乎虔诚的骇然——像一个数了一辈子座位的班主，头一回亲眼看见，有观众坐进了那个供给鬼神的空座。
“……原来。”他终于开口，声音穿过光潮，清清楚楚，“先生不是不给刻。”
“先生是——没有格。”
青衫人拱了拱手，礼数周全得近乎优雅：
“晏师傅。工验完了么？”楚阙微笑，“在下也是来验工的——验一验，八百年前的老封印，和二十年的新手艺，哪个更经用。”
台顶，雷一鸣循声望下来，绷了九天的小脸霎时亮了。他没有喊，只是把左手悄悄按在了心口——那里贴身藏着一粒温润的白，和半幅缠环的旧布。
晏师傅深深吸了一口气，忽然笑了。笑得竟有几分真切的欢喜：
“好，好。老夫刻了一辈子人，临了，遇上一位刻不得的——此生不虚。”他抬起手，两根白皙的手指探入唇间，“只是先生，戏台有戏台的规矩：没有请柬的客，得先过——武行。”
一声人耳听不见的锐响，刺破夜空。
洼地之外，大地开始震动。一步，一步，由远及近，快得不像那具挂彩的躯体该有的速度——南方的黑暗里，一道乱发如雪的身影踏光潮而来，右眼猩红如两团炭火，直坠坛前。
地仙雷万钧，落地如陨山。
“先生的账，老夫算不动。”晏师傅退入台影，声音温润依旧，“——雷万钧的拳头，不用算。”