第二天一早，陈默骑着三轮车去了城北。
地址是一栋独门独院的老房子，院墙上爬满了爬山虎，铁门上的油漆有些剥落但擦得很干净。
按了门铃，开门的是个四十多岁的男人，穿着深色夹克，眼眶下面有两团明显的青黑色，这是长期照顾病人、睡眠严重不足留下的痕迹。
他自我介绍姓吴，单名一个“军”字，病的是他父亲。
“陈师傅，请进。”
吴军侧身让开门口，语气礼貌但难掩疲惫，“老爷子在三楼主卧，出院之后一直住楼上。”
“我们想给他换到一楼，他不肯，说住了一辈子三楼，换了睡不着。”
陈默跟着他上楼。
楼梯是老式的木质旋转梯，扶手上的清漆已经被磨得发亮。
三楼主卧的门虚掩着，推开门，一股淡淡的药味混着空气清新剂的味道扑面而来。
窗户半开着，窗帘被风吹得轻轻晃动。
靠窗的藤椅上坐着一个老人，穿着深蓝色的棉质睡衣，左手搁在扶手上，手背有些浮肿。
他听见有人进门，慢慢转过头来，目光跟陈默对上了。
吴老爷子七十四岁，退休前是中学历史老师。
一个月前突发脑梗，送医院急救保住了命，但左半边身子基本动不了。
在医院住了三周，病情稳定后出院回家做康复，但恢复速度很慢。
左手只能抬到胸口，手指伸不直，走路要人扶，平衡能力很差。
更让吴军头疼的是老爷子的心态，出院之后一直闷闷不乐，不愿意配合锻炼，有时候一整天不说话。
“爸，这位是陈师傅，方院长介绍来的。”
吴军走到老爷子身边，俯身轻声说。
老爷子看了陈默一眼，目光淡淡的：“又来了一个，上次那个理疗师让我举胳膊，我举了半个月还是抬不过头顶，有什么好练的。”
陈默没有接话。
他把工具包放在门边，拖了把椅子在老爷子对面坐下来，隔着一米多的距离，没有急着做检查，也没有急着说话。
这个距离是留给老人的安全空间，太近了会让偏瘫患者本能地紧张，太远了又显得不够关注。
“吴老师，听您儿子说您教了一辈子历史？”陈默问。
老爷子的眉毛动了一下。
他大概没想到这个年轻的康复师开口第一句不是“抬胳膊试试”，而是叫他吴老师。
退休这么多年，叫他吴老师的人越来越少了。
“教了三十六年。”他说。
“正好，我有个问题想请教。”
陈默靠在椅背上，语气随意得像在聊天。
“我最近在读明史，朱元璋定都南京之后为什么没迁都长安？”
“我看过几种说法，有的说是因为年事已高经不起折腾，有的说是南方经济基础已经成型，北方太穷养不起朝廷，您觉得哪种更靠谱？”
老爷子明显愣住了。
他已经很久很久没有被人问过历史问题了。
自从出院以后，所有人都在问他“手能不能抬起来”“今天走了几步”“药吃了没有”，好像他是个只剩下身体需要被照顾的废人。
但眼前这个年轻人问了他一个历史问题，用的是请教的语气。
他沉默了几秒，然后开口了：“这两种说法都有道理，但都不全面。”
“定都问题本质上是个政治平衡问题，朱元璋要平衡淮西集团和浙东集团的利益，定都南京就是选择了后者。”
迁都长安的讨论更多是一种政治姿态，不是真的要迁。”
陈默认真地点了点头，又问了一个问题。
老爷子回答得更长了一些，甚至不自觉地把右手从扶手上抬起来，在空中比划了一个手势。
陈默注意到他说话的时候，左手的食指也跟着轻微地动了一下。
这证实了他进门时的判断，老爷子的主动运动能力退化，不全是神经损伤导致的，很大程度上是心理因素抑制了运动功能的恢复。
老人被反复告知自己“动不了”，久而久之就真的不敢动了。
而一旦话题从“你的身体”转移到“你的专长”，大脑就会绕过那个自我抑制的机制，让他下意识地做出一些本来以为自己做不到的动作。
聊了大概十五分钟，老爷子已经完全放松下来了，说话的语速变快，眼神也活泛了一些。
吴军在旁边看得眼睛都瞪大了，他已经很久没见过父亲跟一个陌生人聊这么久了。
“吴老师，咱们边聊边做检查，不费事。”
陈默站起来，把椅子往前挪了半米。
老爷子犹豫了一下，但可能是因为刚才聊得投机，这次没有抗拒。
陈默先做了全面的神经系统查体。
左手肌力三级，能抬起手臂，但无法抵抗外力。
左腿肌力三级加，能抬离床面，轻度抗阻。
左侧肌张力增高，典型的上肢屈肌、下肢伸肌痉挛模式，肘关节和膝关节的被动活动都有抵抗感。
关节活动度方面，左肩前屈只能到九十度，再往上就抬不动了。
左手指的伸展受限，拇指内收，其他四指屈曲，无法主动伸直。
左踝关节背屈基本做不了，跟腱明显挛缩。
平衡功能方面，坐位平衡尚可，但站位平衡很差，不扶东西只能站几秒。
步态呈典型的偏瘫画圈步态，左腿向外画一个弧才能迈出去。
生命体征感知同时给出深层评估：左侧颈内动脉供血区域的血流速度偏慢，左侧大脑中动脉的搏动指数偏高。
神经网络连接活跃度不足，但他的神经通路并没有完全中断。
椎体束的信号还能传下去，只是比正常侧弱了很多。
只要能坚持康复训练，恢复独立行走的概率很大。
做完检查，陈默心里有了全盘计划。
“吴老师，我跟您说句实话。”
他把老爷子的左手轻轻放回扶手上，“中风后遗症的恢复是个漫长的过程，但您的情况比我想象中要好得多。”
“神经通路没有完全中断，肌力也没有完全丧失，只是被异常的肌张力压住了。”
“康复训练的本质不是练肌肉，是重新建立神经和肌肉之间的联系。”
“您现在不是‘动不了’，是‘忘记了怎么动’，只要把记忆找回来，就能恢复。”
老爷子没有立刻回答。
他看着自己的左手，沉默了很久，然后低声问了一句：“还能写字吗？”
“能。”陈默的回答没有任何犹豫，“但要从最基础的动作开始练。”
他站起来，开始做第一次康复治疗。
先是手法松解，降低异常的肌张力是所有后续训练的前提。
他用巧手高级的手法从肩关节开始，轻柔地牵拉胸大肌和肱二头肌，拇指沿着肌肉纤维的方向做缓慢的深层按压。
肩部肌肉紧张度高，但还没有到纤维化的程度，松解起来效果明显。
然后是前臂和手部，他重点松解了指浅屈肌和拇收肌，每一根手指的屈肌肌腱都被他一根一根地牵拉、按揉、推拨。
松解完上肢，他开始处理下肢。
左小腿的腓肠肌和比目鱼肌是重点，这两块肌肉痉挛导致了跟腱挛缩和踝关节背屈不能。
他用掌根压在腓肠肌肌腹上，沿着肌肉纤维的方向做缓慢推压，力度把控在刚好能让肌肉组织产生放松反应的范围。
踝关节背屈的活动范围每次牵拉都能增加一到两度，这是好的变化。
整套手法做下来用了将近一个小时。
老爷子的左半边身体明显松弛了很多，原本紧握的左手张开了一些，指尖不再死死扣在掌心里。
“现在试试抬胳膊。”陈默说。
老爷子看了他一眼，然后慢慢地把左臂往前抬。
之前他抬到胸口就抬不动了，但这一次，手臂继续往上，前屈角度突破了一百度，虽然手肘还有点弯，但已经能抬到肩膀以上了。
吴军在旁边倒吸了一口气：“爸，你抬起来了！”
老爷子没说话，眼睛直直地盯着自己的左手，好像那只手不是他自己的，好像他在确认什么东西。
“这只是松解完肌肉之后的即时效果，过几个小时痉挛还会回来一些。”
陈默拿起工具包，从里面掏出纸笔写训练计划。
“所以需要您配合做康复训练，我给您制定一套基础训练方案，先做两周，两周后我再来评估。”
他在纸上写下三组动作，坐位下的肩关节前屈训练，每组十次，每天三组；
手指伸展训练，用健侧手辅助患侧手做被动伸展，再尝试主动伸展；
座位平衡训练，坐在床边双脚着地，双手交叉抱在胸前，尽量保持上半身稳定不晃动。
“这些都是基础动作，不难，但每天必须坚持，刚开始效果不明显，别灰心，两周后应该能看到变化。”
陈默把纸递给吴军，“家属也要配合，如果老爷子不想动的时候，陪他聊聊天，转移注意力。”
“你们越紧张，他越觉得自己不行，你们放松了，他也放松了。”
吴军双手接过那张纸，小心地折好放进口袋。
他从钱包里掏出诊费递过去，动作忽然顿了顿，声音放得很低，眼圈泛红。
“陈师傅，我爸刚才主动抬胳膊了，这个动作从出院到现在，理疗师上门好几次，他一次都不肯做。”
“你来了一个多小时，他就肯了。我真的不知道该说什么才好。”
陈默接过诊费，没有多停留。
走到门口，他回头看了一眼。
老爷子还坐在藤椅上，左手搁在扶手上，手指轻轻动了一下，不是痉挛的那种抽动，是主动的、有意识的尝试伸展。
陈默骑上三轮车，往城东的方向慢慢蹬去。