初平三年，春。
兖州陈留郡襄邑县的风里，还裹着黄河边未散的料峭寒意，县府西侧的军械工坊里，却早已蒸腾起一片燥热。木屑混着打铁的焦糊气漫在半空中，火星子从铁匠炉里溅出来，落在青石板上，转瞬便熄了。
工坊最内侧的案台前，站着个身形挺拔的少年。
少年名唤赵阿珩，今年刚满十六岁。他穿着一身洗得发白的粗布短打，袖口挽到小臂，露出线条利落的胳膊，手里握着一把刨子，正低头细细刨着手里的硬木弩机牙。
刨刃划过硬木，发出细碎均匀的声响，一卷卷薄如蝉翼的木花顺着刨口落下来，堆在脚边。不过半柱香的功夫，原本方方正正的硬木块，便被他修出了严丝合缝的榫卯，弧度精准得像是用规尺量过一般。
“阿珩，慢些，手稳着点。”
旁边传来一声温和的叮嘱，说话的是他的父亲赵墨。赵墨是襄邑县府干了二十多年的老木工，一手军械营造的手艺，在整个陈留郡都排得上号，这门吃饭的本事，他自小便手把手教给了独子赵阿珩。
赵阿珩应声停了手，将修好的弩机牙递过去。赵墨接过来，对着光眯眼瞧了瞧，又拿过一旁的弩身试了试，机括扣合时发出清脆的“咔哒”声，分毫不差。
他脸上露出几分欣慰，拍了拍儿子的肩：“比我年轻时手还稳，这门手艺，你算是学到家了。”
赵阿珩笑了笑，没说话，拿起一旁的麻布擦了擦手上的木屑。没人知道，除了这手木工活，他心里还装着别的东西。
趁着父亲转身去检查其他匠人的活计，他悄悄从怀里摸出一卷磨得边角发毛的竹简，飞快地扫了两眼。那是县里退休的刘老吏送他的，上面记着秦汉的律法条文，还有钱粮核算的法子。刘老吏教了他三年识字算术，临终前把大半藏书都给了他，只嘱咐他，乱世里，手艺能安身，学识才能立命。
这些事，他只跟父亲说过。赵墨虽是个匠人，却从没有拦着他读书，只说多认些字，总比一辈子困在工坊里强。
只是这太平日子，似乎快要到头了。
工坊里的匠人，手里的活计没停，嘴上却早已议论开了，声音压得低低的，却字字都透着慌。
“听说了吗？青州黄巾百万之众，已经打进兖州了！任城相郑遂都被斩了，刺史刘岱带着大军去迎击，听说也败了！”
“我的天，那不是离咱们襄邑没多远了？县府这几天疯了一样催弓弩、拒马，原来是为了这个！”
“可不是嘛，那些黄巾贼见人就杀，见东西就抢，咱们这小县城，能挡得住吗？”
议论声里，恐慌像潮水一样漫开。赵阿珩手里的动作顿了顿，抬眼望向工坊门外。
门外的天空灰蒙蒙的，往日里热闹的街道，今天却冷清得可怕，偶尔有几个行色匆匆的差役跑过，脸上全是掩不住的惊慌。县府的大堂方向，时不时传来急促的呼喊声，乱成一团。
“阿珩，别听他们瞎嚷嚷。”赵墨走了过来，压低了声音，“把手头的活干完，咱们就回家。记住，真要是乱起来，守好自己的命，比什么都强。”
赵阿珩点了点头，重新拿起刨子，可心里却再也静不下来。
他生在熹平五年，记事起，这天下就没太平过。党锢之祸、黄巾起事、十常侍乱政……那些原本只在竹简上看到的字眼，这些年一步步变成了眼前的现实。他知道，那些传闻里的黄巾乱兵，不是坊间的闲话，是真真切切要踏破城门的刀兵。
就在这时，县尉带着几个兵卒，跌跌撞撞地冲进了工坊，嗓子喊得劈了叉：“快！都快着点！弓弩、长矛、拒马，半个时辰之内，必须全部送到城门去！晚一步，咱们全得掉脑袋！”
工坊里瞬间炸开了锅，匠人们手里的活计都快了数倍，打铁声、刨木声乱成一片。赵墨脸色一变，拉着赵阿珩，加快了手里的速度，父子俩一言不发，只埋头赶制着弩机部件。
可他们终究还是慢了。
不过一炷香的功夫，一声凄厉的尖叫从城门方向划破了天空。紧接着，是“当——当——当——”的警钟长鸣。
不是日常巡防的短钟，是三声接连不断的长鸣——那是襄邑县定下的，敌袭破城的信号！
警钟一响，整个县府瞬间死寂。
打铁声停了，刨木声停了，所有匠人都僵在原地，脸上血色尽褪，眼里只剩下铺天盖地的恐惧。
赵阿珩的心脏猛地一缩，手里的刨子“哐当”一声砸在青石板上，木花溅了一地。
他猛地转头望向城门方向，还没等他回过神，就见刚才冲进工坊的县尉，连头盔都掉了，连滚带爬地扑进来，嗓子里的声音抖得不成样子，带着哭腔嘶吼：
“黄巾！黄巾贼的大部队到城下了！东门快被攻破了！快跑啊——！”
话音未落，城外便传来了震耳欲聋的喊杀声。那声音铺天盖地，裹挟着马蹄声、兵器碰撞声、百姓的哭嚎声，像一场滔天的洪水，瞬间就要把这座小小的襄邑城，连带着里面所有的人，一口吞下去。