声昀科技的顶层，灯还亮着，整座城市在落地窗外铺成一片模糊的光海，雨痕在玻璃上拖出一道道斜的光。
陆时靠在转椅里，显示器上是沈听那段三十七秒的视频，循环播放到第七遍。视频里她摘耳机那个动作很利落，像在甩掉什么脏东西，下巴微抬，红笔在波形上画圈时手腕稳得不像在凌晨。
裴砚端着两杯咖啡进来，看见自家老板又在瞻仰敌容，识相地放下一杯就退了，门轻轻带上。
陆时盯着她说话时习惯性微抬的下巴。八年了，档案里的字迹、侧写、甚至一张模糊的童年合影，都没这一截下巴来得真实。照片里那个被火燎过半边脸的孩子，和屏幕上这个冷着脸拆穿骗局的女人，中间隔着一段他拼了命才走到这里的路。
他叉开手指，调出另一个文件——一段受损严重的音频，八年前从一场大火的服务器残骸里捞出来的。背景里有第二个孩子的声音，很淡，被火焰的爆裂盖过去大半，像隔着水听人喊疼。
他听了无数遍。那一晚，他十二岁，妹妹晚晚八岁。火是从三楼的杂物间烧起来的，烟灌进耳朵的那一刻，他记得自己先把晚晚推进了通风井。通风井很窄，只够一个孩子，他把自己卡在门口，用背抵住门，直到有人把他们一起拖出来。
晚晚的声音他认得。可那天夜里，除了晚晚，还有另一个孩子。
他花八年，把另一个孩子从背景杂音里抠出来，比对了云港所有与声谷孤儿院沾边的幸存者档案。直到上周，沈听的一段公开讲座录音流进他的声纹库——
匹配度，91.4%。
陆时端起咖啡，没喝。杯沿映出他现在的脸。这张脸是二十二岁那年重雕的，连同声带。证人保护计划给的新人生，代价是再没人认得出陆时是谁，连他自己照镜子时，偶尔也会愣一下。
包括沈听。
包括，或许还活着的晚晚。
他低头，在内部系统敲了一行字，发给公关部：【以声昀名义，向听澜实验室发起AI声纹攻防联合公开辩论的邀约。我点名沈听。】
发完，他靠回椅背。屏幕上沈听正说到真的声音会犹豫，他忽然极轻地笑了一下，眼底那点笑却没温度。
沈老师，他对着熄了一半的屏幕说，“你比档案里说的，还要 sharper。”
窗外的云港雨幕里，霓虹碎成一地。他关掉视频，却没关那段八年前的音频。火焰的爆裂声在空办公室里响了一遍，又一遍，像有人，在很远的火里，喊过他的名字。
他站起来，走到窗边，把额头抵在冰凉的玻璃上。二十层往下，车流像一条流动的光带，收缩又舒张，像呼吸。那段音频里的晚晚，正在喊。十二岁的他，站在火里，把妹妹推进通风井的那一刻，确实以为自己什么都能扛住。
他想起证人保护计划的心理评估师说过的话：“你的应激反应里有很明显的’拯救者’模式，这会驱动你，也会毁掉你。”
他没信。他只信一件事——晚晚还活着，在某个他看不见的地方，等他把她带回家。哪怕要掀翻整个云港，他也在所不惜。
他把额头从玻璃上收回来，转身回到工位，重新点开了那段音频。晚晚的声音又响起来：“晚晚你别怕，我在这儿。”
他闭上眼睛，跟着那个声音，默念了一句：“我在。我一直都在。”