林凡面试那天，张磊起得比他还早。
这很反常。张磊大学四年有一套稳定作息：太阳不晒屁股不起床，外卖不到楼下不睁眼，早八课全靠同学拍照证明自己在精神上参与。现在他七点半坐在桌前，头发梳得像被水泥固定过，手里拿着一张打印纸，神情严肃。
林凡刚洗漱完，看见一阵仗，差点以为学校临时恢复高考。
“你干什么？”
“模拟面试。”张磊抬手示意他坐下，“我昨晚让 AI 生成了五十道 Java 高频题，二十道 hR 压力面，十道老板画饼应对策略。今天你从这个门走出去，不再是林凡。”
“那我是谁？”
“是林凡 pro max。”
林凡扯了扯衬衫领子。
衬衫是他昨天从箱底翻出来的，白色，领口有一点洗不掉的灰，袖口因为大学四年只在答辩和拍证件照时出现过，显得十分无辜。林凡对着镜子看了半天，总觉得自己不像程序员，像去参加表弟满月酒的远房亲戚。
张磊清了清嗓子，低头看纸。
“第一个问题，请你介绍一下自己。”
林凡坐下，按照昨晚练过的说：“面试官您好，我叫林凡，是江城理工大学计算机专业应届毕业生。在校期间主要学习 Java 后端开发，参与过一个基于 Spring boot 的校园二手交易平台项目……”
张磊抬手打断。
“不够自信。”
“我本来也没那么自信。”
“不行，你要相信你就是简历上那个人。”
林凡看着他。
“我简历上那个人熟悉分布式架构。”
“那你就熟悉地不太张扬。”
“人还能这么熟悉？”
张磊摆出面试官的架势：“你要记住，面试是一场表演。不是让你证明自己完美，而是让对方相信你可塑。”
林凡愣了一下。
这话居然有点道理。虽然从张磊嘴里说出来，可信度自动打八折。
模拟面试持续了一个小时。张磊问得很投入，林凡答得磕磕绊绊。遇到会的，他能讲出个大概；遇到不会的，他就像卡住的老打印机，吭哧半天只吐出两句废纸。AI 给的答案很完整，可真从嘴里说出来时，总有一种偷穿别人西装的局促。
尤其是项目经验。
张磊问：“你在项目中遇到的最大困难是什么？”
林凡想了想：“队友失联。”
“正式点。”
“团队协作中出现沟通不及时的问题。”
“怎么解决？”
“我在群里疯狂艾特他。”
“再正式点。”
“通过多渠道同步需求进度，推动问题闭环。”
两个人对视三秒，同时笑出声。
林凡笑完，心里倒是松了些。那些被 AI 包装过的词，拆开以后其实也不是完全假的。队友失联是真的，多渠道同步是真的，推动闭环也是真的，只不过当时的闭环方式是他在宿舍门口堵人，堵到对方穿着拖鞋出来说“哥我真忘了”。
真实经历不体面，但有用。
临出门前，张磊把打印纸塞给他。
“带着，路上再看。”
林凡接过来，纸上密密麻麻，全是 AI 生成的问答。最上面一行被张磊用红笔写了四个字：稳住别慌。
字写得歪歪扭扭，像一只喝醉的蚯蚓。
林凡把纸折好，塞进包里。
“谢了。”
张磊一脸震惊。
“你居然会说人话？”
“主要怕今天不说，以后你创业失败听不见了。”
“滚。”
六月的江城已经开始热得不讲道理。林凡走出校门，空气像从蒸锅里倒出来的。他打的车堵在高架上，司机师傅一边摇蒲扇一边骂导航。
“这破导航，又给我导到最堵的路。它说前方拥堵十五分钟，我看它是对时间有误会。十五分钟够我在一条路上反思前半生。”
林凡坐在后排，听见“导航”两个字，抬头看了一眼中控屏。屏幕上路线红得像期末挂科名单。
司机师傅从后视镜里看他。
“小伙子，去面试啊？”
“嗯。”
“学啥的？”
“计算机。”
司机师傅立刻来了精神。
“那你肯定懂那个 AI 吧？我昨天刷视频，说以后出租车都没人开了，全自动。你说真的假的？”
林凡谨慎地说：“技术上有发展，但全面替代还需要时间。”
司机师傅哼了一声。
“我就说嘛。它再智能，能知道前面那辆白车想加塞吗？能知道电动车大爷下一秒往哪拐吗？能知道乘客上车说随便走其实心里有条秘密路线吗？”
林凡认真想了想。
“最后这个，人也不一定知道。”
司机师傅笑了，笑完又叹气。
“不过现在啥都讲 AI。昨天我去买煎饼，摊主都说自己是 AI 智能煎饼，能根据顾客脸色判断加不加辣。我说你怎么判断？他说看我面相像能吃辣的。我说那叫算命，不叫 AI。”
林凡也笑。
车堵得厉害，窗外一排店铺慢慢往后挪。便利店门口贴着“AI 智能收银”；照相馆写着“AI 证件照美颜”；连一家修脚店都挂了横幅：AI 足部健康分析，科学修脚不伤脚。
林凡看着那条横幅，陷入沉思。
这个世界进化得太快，快到脚后跟都需要大模型关怀。
到了面试公司楼下，距离十点还有十五分钟。林凡下车时，司机师傅给他一句祝福。
“好好面，争取别被机器抢饭碗。”
林凡笑着说谢谢，心里却咯噔一下。
公司在一栋写字楼的十二层，前台摆着绿植，墙上贴着企业文化：专业、高效、创新、共赢。林凡看见这四个词，莫名想起张磊昨天那篇保温杯文案。
万物皆可高级，万物皆可共赢。
前台让他填表。表格里有一栏“期望薪资”，林凡犹豫了很久，填了六千。填完又觉得是不是高了，想改成五千五，笔尖停在纸上，最后没动。
他身边还有两个面试者。一个穿西装，皮鞋亮得能反光，手里拿着一沓简历；另一个背双肩包，脸上青春痘还没毕业，低头背八股文，嘴里念念有词：“hashmap 底层，数组加链表加红黑树……数组加链表加红黑树……”
林凡听得更紧张了。
他打开包，想拿张磊给的打印纸再看一眼。纸刚抽出来，一张便利贴掉在地上。
他捡起来，上面写着：如果 hR 问缺点，就说“有时候太追求细节”，不要说“容易拖延”，虽然这是真的。
林凡差点笑出声。
紧张感被一张丑字便利贴冲散了一点。
十点整，hR 叫他进去。
会议室里坐着两个人。一个是 hR，三十岁上下，笑容标准得像培训过；另一个是技术主管，穿格子衬衫，眼神疲惫，手边放着一杯美式咖啡。那杯咖啡颜色深得像程序员的怨气。
hR 让他先自我介绍。
林凡开口时，前两句还有点僵，讲到项目时慢慢顺了。他没有完全照 AI 版本背，而是把课堂项目讲得朴素一点：做了什么模块，遇到什么问题，怎么解决。说到队友失联，他把“疯狂艾特”翻译成“主动协调沟通”，技术主管嘴角动了一下，像是听懂了背后的真实人间。
技术问题问了十几个。林凡答对了七八个，答得一般的有三四个，完全不会的有两个。他没有硬装，遇到不会的就说自己了解不深，但可以说说目前理解。技术主管没有为难他，反而在他承认不懂时点了点头。
面试过半，hR 看着简历问：“你这里写熟悉微服务架构，能展开讲讲吗？”
林凡心里一紧。
熟悉微服务架构，这句话是 AI 帮他润色时加的。他原本写的是“了解 Spring cloud 基础概念”，AI 觉得太弱，改成了“熟悉微服务架构及常见组件”。昨晚林凡看到时犹豫过，觉得也不算完全不会，就没删。
现在这五个字像一口锅，从简历上飞起来扣在他头上。
他停了两秒。
张磊说过，要相信自己就是简历上那个人。
但林凡忽然觉得，如果那个人太假，自己追上去只会摔得更惨。
“这个地方我想更准确地说明一下。”林凡说，“我对微服务架构有基础了解，也在课程项目里接触过简单的服务拆分和接口调用，但还谈不上真正熟悉生产环境。简历这里写得有点偏强了。”
hR 抬眼看他。
技术主管也看他。
会议室安静了一秒。林凡后背开始冒汗。
他已经做好被判死刑的准备。
技术主管却拿起笔，在简历上划了一下。
“还行，至少知道什么叫生产环境。”他说，“很多人写精通，问就是看过视频。”
林凡悬着的心落下来一点。
hR 笑了笑，继续问：“你平时会使用 AI 工具辅助学习或工作吗？”
这个问题让林凡愣了一下。
昨天以前，他可能会说偶尔了解。现在他包里还放着一堆 AI 生成的面试题，简历也被 AI 修过，再说偶尔就太侮辱偶尔了。
“会。”他说，“会用来查资料、整理思路、模拟问题。但我觉得它给的是参考，不能直接当答案。比如代码和简历，我还是需要自己核对，不然容易把自己包装到够不着的位置。”
技术主管笑了一下，这次笑意更明显。
“这话挺实在。”
面试结束时，hR 说一周内通知。林凡走出会议室，腿有点软。他不确定结果怎么样，但至少没有当场去世。
电梯里，他给张磊发消息：面完了。
张磊秒回：怎么样？有没有惊艳全场？
林凡：没有，全场暂时都活着。
张磊：那就是稳了。
林凡：你对稳定的理解很像危楼。
他走出写字楼，阳光晃得人眼睛疼。楼下有个煎饼摊，摊主是个四十来岁的男人，穿黑色围裙，手法利落。摊车旁边真贴着一张纸：AI 智能煎饼，懂你口味。
林凡本来想直接走，看到这几个字，脚步不由自主停了。
摊主抬头：“帅哥，来一个？我们这是智能推荐。”
“怎么智能？”
摊主指了指旁边一个二维码。
“扫码填口味，系统推荐加啥。”
林凡扫了一眼，页面其实就是个简单问卷：能不能吃辣、要不要葱、加不加蛋、预算多少。
他问：“这不就是点单表吗？”
摊主一点不尴尬。
“你们年轻人不都爱听 AI 吗？我写点单表没人扫，写 AI 一上午多卖二十个。”
林凡服了。
这才是真正的商业智慧。不是 AI 赋能煎饼，是煎饼赋能 AI。
他买了一个，加蛋加肠不要葱。摊主一边摊饼，一边跟旁边买豆浆的大姐聊天。
“现在不挂 AI 不行，人家觉得你落后。”
大姐说：“我儿子也说让我学 AI，说以后买菜都能便宜。”
摊主笑：“买菜便宜不便宜不知道，反正我一个饼加 AI 以后涨了一块。”
林凡咬了一口煎饼，差点被脆饼烫到。
街边车流、人声、油烟和写字楼玻璃反射的光混在一起，真实得有点粗糙。一个摊子没有模型，没有算力，没有什么智能推荐，只有一个摊主看着风向，给自己的煎饼贴了个最时髦的标签。
可它卖得确实更好了。
林凡突然明白，AI 最先改变的可能不是技术，而是话术。
所有东西只要挂上 AI，就像普通商品穿上了一件亮闪闪的外套。至于里面是不是同一个煎饼，顾客咬到嘴里以前，谁也懒得追究。
他拎着煎饼回学校，路上接到林桂兰电话。
“面试咋样？”
“还行。”
“还行是啥意思？人家要你不？”
“一周内通知。”
林桂兰显然对一个答案不满意。
“现在公司也学会吊人胃口了。你吃饭没？”
“正在吃。”
“吃的啥？”
“煎饼。”
“早上面试就吃煎饼？你不能吃点正经的？”
林凡看了看手里的煎饼。
“一煎饼有 AI。”
电话那头沉默了一下。
“啥玩意儿？”
“AI 智能煎饼。”
林桂兰声音立刻拔高。
“你别乱吃！那机器做的能干净吗？”
“妈，是人做的，就是贴了个 AI。”
“那不骗人吗？”
林凡咬着煎饼，笑了。
“也不算骗。它确实智能。”
“智能在哪？”
“智能在知道我们爱被骗。”
林桂兰没听懂，只当儿子又在贫嘴，骂了两句让他少吃外面的油，挂电话前又补了一句：“工作找不着也别急，实在不行回来，你爸单位门口那个打印店招人。”
林凡嗯了一声，没有接话。
林桂兰当然是好意，可“回来”两个字既是一条退路，也是一把小刀。普通人的尊严有时候很薄，薄到别人轻轻一句关心，就能戳出一个洞。
回到宿舍，张磊正坐在电脑前，神情肃穆，像在处理国家机密。
林凡把煎饼放他桌上。
“吃不吃？”
“先别打扰我。”张磊盯着屏幕，“我在研究商业模式。”
林凡凑过去看。
屏幕上是 AI 生成的一份创业计划书，标题：《基于人工智能的内容生产与品牌传播服务平台商业计划》。里面写着市场痛点、解决方案、盈利模式、竞争优势，甚至还有三年财务预测。
林凡看到第三年营收预计八百万时，差点把煎饼噎住。
“你这公司昨天赚了两百，今天估值八百万？”
“AI 算的。”张磊一本正经，“它说内容生产市场空间巨大。”
“它有没有说你目前最大资产是一只快没电的鼠标？”
张磊不理他，指着计划书里的 logo 方案。
“我决定了，公司就叫云启未来。”
“昨天不是还嫌像倒闭公司吗？”
“倒闭不倒闭看经营，不看名字。”
林凡坐下，吃着煎饼，看张磊给“云启未来”申请公众号。公众号简介是 AI 写的：专注 AI 时代内容生产与品牌增长，为中小企业提供高效、专业、有温度的智能营销解决方案。
“有温度”三个字再次出现。
林凡觉得这个词可能是现代商业的万能创可贴，哪里空洞贴哪里。
张磊注册完公众号，又让 AI 写第一篇推文，题目叫《AI 时代，普通人如何抓住内容红利》。文章开头激情澎湃，说时代的浪潮不会等待犹豫者，工具的进步正在抹平专业门槛。
林凡读了两段，问：“你真信吗？”
张磊停下。
“信什么？”
“工具能抹平门槛。”
张磊想了想。
“至少能让我这种不会写商业计划书的人，看起来像会。”
这话太实在，林凡一时没法反驳。
下午，张磊把公众号第一篇推文发了出去，又把昨天那位甲方的两百块截图打码发朋友圈，配文：AI 时代，普通人也能拥有自己的第一桶金。
十分钟后，点赞十几个，评论一堆。
同学 A：磊总带带。
同学 b：真的假的？
同学 c：求工具。
隔壁宿舍那位签了游戏公司的同学评论：第一桶金两百？
张磊回复：万丈高楼平地起，别拿你的牛马工资碰瓷我的创业现金流。
林凡看得笑出声。
到了晚上，张磊把自己拉进了五个 AI 副业群。群里热闹得像菜市场，每个人都在晒收益、晒工具、晒课程。有人说 AI 写小说日入三百，有人说 AI 绘画接单月入过万，有人说用 AI 做短视频矩阵已经财富自由。截图一张比一张绿，话术一句比一句熟。
林凡坐在旁边看了一会儿，越看越觉得眼熟。
一些话和昨天视频里的黑衬衫男人差不多，只是换了头像、换了群名、换了收益数字。每个人都说机会来了，每个人都说普通人再不上车就晚了。可林凡看来看去，很少有人说车往哪开，司机是谁，刹车在哪。
张磊却看得热血沸腾。
“凡子，真不是我吹，这波风口太大了。你看，卖课的、接单的、做号的、写小说的，全都在赚钱。”
林凡问：“群里有亏钱的吗？”
“亏钱的人谁在群里说？”
“所以你看到的是幸存者偏差。”
“别跟我拽词。”张磊摆手，“我现在需要的是信心，不是统计学。”
林凡靠在椅背上，没有继续劝。
劝不动。人一旦看到别人晒收益，就像饿了三天的人看见火锅广告，道理知道那是广告，口水也照样分泌。更何况张磊刚刚真的赚了两百块，那两百块像一针兴奋剂，扎得他觉得未来都开始发光。
晚上十一点，林凡收到面试公司的邮件。
他以为至少要等几天，没想到这么快。
邮件内容很短：感谢参加面试，综合评估后认为您与岗位需求暂不匹配，祝您前程似锦。
前程似锦。
这四个字像一块塑料奖牌，挂在失败者脖子上。
林凡盯着屏幕，心里没有太大波澜，反而有种靴子落地的轻松。他今天表现不算差，也不算好。对方不要他，很正常。只是正常这东西，有时候比意外更伤人。
张磊还沉浸在副业群里，过了几分钟才发现他安静得不对。
“咋了？”
林凡把邮件转给他看。
张磊脸上的兴奋慢慢收住。
“没事。”他说，“这家公司眼光不行。”
林凡笑了笑。
“你这安慰很私人订制。”
“真的。”张磊坐直，“他们错过的是林凡 pro max。”
林凡把邮件关掉。
“可能他们只招得起标准版。”
两个人都笑了一下，笑声很短。
窗外有学生在楼下唱歌，唱得跑调，但很卖力。毕业前的校园总是一样，热闹得像所有人都有去处。林凡看着桌上的煎饼包装纸、打印题、AI 对话框和拒信，忽然觉得这一天很荒诞。
早上他用 AI 模拟面试，中午吃了 AI 煎饼，下午看张磊用 AI 写商业计划，晚上收到一封大概率也是系统模板发来的拒信。
AI 像一层薄薄的膜，贴在生活每个角落。
膜下面还是那些老问题：找不到工作、挣不到钱、怕被落下、想抓住点什么。
张磊沉默了一会儿，忽然把副业群窗口最小化。
“要不你跟我干吧。”
林凡看他。
“干什么？”
“云启未来。”张磊声音不大，却很认真，“你负责技术和把关，我负责销售和不要脸。咱们先接点小单，至少别在这儿干等拒信。”
林凡想损他两句，可话到嘴边没出来。
这个计划漏洞百出，张磊脑子一热，AI 文案外包也不是什么康庄大道。可林凡确实站在一个尴尬的地方。往前没有 offer，往后不想回家，旁边一个不靠谱的朋友举着一块写着“风口”的破木板，虽然看起来会漏水，但至少能浮一会儿。
“先说好。”林凡说，“不骗人，不接违法擦边，不把不会的说成精通。”
张磊立刻举手。
“我发誓。”
“你上次发誓不熬夜，第二天凌晨三点还在看擦边直播。”
“这次不一样。这次涉及公司治理。”
林凡伸手。
张磊愣住。
“干啥？”
“两百块启动资金，先把欠我的奶茶钱还了。”
张磊捂住口袋。
“公司现金流紧张。”
林凡点头。
“那我现在退出董事会。”
“还还还！”张磊悲愤地掏出手机转账，“你这个人没有格局。”
林凡收到三十六块，心情诡异地好了点。
宿舍空调又叹了一口气，这次终于吐出一点凉风。张磊重新打开 AI，让它生成“云启未来”的服务报价表。林凡坐在旁边，看着那些套餐名从屏幕上一行行冒出来：基础文案包、品牌传播包、全案增长包。
他伸手删掉“全案增长包”。
“这个别写。”
“为什么？”
“我们连自己都没增长明白。”
张磊想了想，点头。
“有道理。那叫陪跑包？”
“你正常点。”
两个人围着电脑改到半夜。很多内容是 AI 生成的，很多又被林凡删掉。夸大的删掉，虚的删掉，看起来像诈骗的删掉。最后剩下的服务表朴素得可怜：公众号文案、短视频脚本、产品介绍润色、基础 ppt 美化。
张磊看着表格，叹气。
“这也太不性感了。”
林凡说：“性感的容易进去。”
“进哪？”
“法治节目。”
张磊闭嘴。
凌晨一点，公众号后台收到第一条私信。
对方问：你们会写品牌故事吗？
张磊和林凡对视一眼。
张磊小声说：“会吗？”
林凡也小声说：“可以先问问是什么品牌。”
张磊回复：您好，请问具体是什么产品或行业？
对方很快发来：智能猫砂盆。
宿舍陷入沉默。
过了好一会儿，张磊缓缓开口。
“凡子。”
“嗯。”
“街边煎饼都讲大模型了，猫上个智能厕所，也很合理吧？”
林凡看着屏幕，忽然笑了。
这个世界可能真的疯了。
但至少现在，他们有活了。