李德厚蹲在堂屋门槛上，脚边横着那支老竹水烟筒，抽了一整夜。
吧嗒，吧嗒。
火星一明一灭，把他半张脸映得忽红忽暗。他猛吸一口，腮帮子微微陷下去，竹筒里的冷水便咕嘟冒个响，白烟从他鼻孔里慢慢喷出来，贴着门槛往下沉。烟叶是去年晒的老旱烟，辣得呛人，抽到后半夜已经有些返潮，带着一点土腥味。院子里的狗隔一阵就叫一回，远处山梁上像是有几点火把，飘忽不定。
十二月的龙陵，冷得像刀子刮骨头。他只穿一件对襟棉袄，袖口磨得发亮，露出里头的灰布内衬。手指夹着烟嘴，指节粗大，骨节上全是裂口，那是常年握锄头、握柴刀磨出来的。
堂屋里头，祖宗牌位立在条案正中。牌位是松木做的，他爹亲手刻的字——李氏历代宗亲之位。条案两边摆着一对锡烛台，蜡烛头只剩一截指头长，火苗歪歪扭扭的，把牌位的影子拉得老长，像一个人弯着腰在鞠躬。
李德厚盯着那个影子看了很久。
他想起小时候，爹教他念的那首民谣——
“南京应天府，大坝柳树湾。”
“为争米汤地，充军到云南。”
爹说，祖上是明朝洪武年间从南京迁到云南的军户。六百年了，李家在龙陵扎了根，传了十几代人。每年清明上坟，爹都要念这首民谣，念完了还要加一句：给晓得你是哪点人？
他那时候不懂。如今三十岁了，他才听出那两句里的苦味，像叶子烟，咽下去了，辣气还顶在喉咙口。
院子外面，狗又叫了。
敲门声是半夜来的。
指节贴着门板一下一下点——笃、笃笃。这种敲法，是怕被别人听见。
李德厚放下水烟筒，警觉地摸起搁在墙根的柴刀。这把刀跟了他十几年，从跑马帮时就一直带着，刀柄被手汗盘得油亮，刀口虽然钝了，劈柴砍骨头还是一刀一个准。
他侧着身子贴到门边：哪个？
是我，德厚哥！周成贵！
声音压得极低，像是从嗓子眼里挤出来的。李德厚认出来了——周成贵，远房表弟，在区公所当文书。两家平时不怎么走动，上一次见面还是去年赶街时在集市上碰着的，那回周成贵喝了点苞谷酒，拍着他肩膀说德厚哥，你家日子好过嘎。
他拉开了门闩。
周成贵闪身进来，反手就把门掩上了，手还按在门板上，像怕门缝里漏出一点动静。他穿着一件长衫，衣摆沾满了泥，脚上的布鞋湿透了，裤脚上还挂着碎草叶，一看就是趟着田埂来的，没走大路。
李德厚看了他一眼，没急着问，拿了另外一个水烟筒往前递了递：抽一口，缓缓。
周成贵伸手来接，指头抖得厉害，先在衣襟上胡乱擦了两下，才去摸火柴。第一根，火星刚冒出来就灭了；第二根，蹭断了；第三根总算着了，他凑过去点烟，火苗却在嘴边直打颤，烫得他一偏头，差点把火柴掉到脚背上。
李德厚这才把柴刀搁回墙根：出哪样事了？
你爹的事翻出来了。周成贵把嗓子压得更低，那几年，你家铺子卖东西给过路军队，有人举报了。说的是通敌，卖物资给国军。工作组明天进村，名单上有你爹的名字。你是长子，工作组不会放过你。
堂屋里安静了一瞬。蜡烛的火苗跳了一下，祖宗牌位的影子歪了歪。
李德厚慢慢说：我爹那时候哪晓得来买东西的是哪个？路过的部队，谁穿什么衣裳都看不清楚，给钱就卖，他一个开杂货铺的，难道还要查人家是哪边的？
周成贵抹了把脸，掌心全是冷汗：道理是这个道理。但道理不有用了。现在是谁举报着算谁的。德厚哥，你别犟了，我是冒着杀头的险来给你通风报信的，你再不走，明天工作组一进村，你走都走不掉。
李德厚蹲了回去。
他又摸起了水烟筒，但没有点火。竹筒被他两只手箍着，像箍着一根救命的绳子。
他想了很多。他家有二十亩薄田，还有一个杂货铺，铺子里还有半柜子没卖完的茶叶和盐巴。想了院子里那棵老槐树，那时他娘还活着，在树下支了个石桌，一家人夏天在那吃饭。他还想了后院猪圈里那两头猪，年底本来要杀年猪的。
然后他想了里屋。
里屋里头，刘敏芝搂着三个孩子睡了。老大志远十岁了，睡觉不老实，手脚摊开占了半张床。老二巧珍缩在她娘怀里，六岁的丫头瘦得像只猫。老三志勇才三岁多，小脸烧得红扑扑的，这几天着了凉，一直在流鼻涕。
他不是怕死。跑马帮那几年，土匪窝子他都闯过，刀架在脖子上连眼皮都没抬一下。
但他有三个孩子。
往哪走？他问。
周成贵像是等这句话等了很久，一口气说了出来：往南，走怒江那边。你以前跑马帮走过的那条路。翻过怒江，进了缅甸，就不归这边管了。听说南边有国军的人马，在缅甸那边扎了营，收拢散兵游勇和逃出去的老百姓。你到了那头，好歹有个落脚的地方。
李德厚站起来。
他走到条案前，站在祖宗牌位跟前，看了很久。
蜡烛头快烧到底了，火苗缩成豆大一点蓝光，把李氏历代宗亲几个字照得一明一灭。
他忽然又念了一遍那首民谣。
声音很轻，比水烟筒咕嘟的响声还轻。
周成贵走了。走的时候跟来时一样，贴着田埂走，没敢走大路。
李德厚把里屋的门推开了一条缝。
刘敏芝没有睡着。
院门一响她就醒了，只是没起身。她侧着身子，把巧珍往怀里又搂紧了些，另一只手探过去摸了摸志勇的额头，还是烫。她半闭着眼，竖着耳朵听堂屋里的动静，听见了水烟筒咕嘟的声，听见了两个男人压低嗓子说话，也听见了工作组三个字。
她坐起来，把被子掖好，没让孩子们露出来。
我都听见了。她看着站在门口的丈夫，声音很平。
李德厚沉默了一会儿，说：
刘敏芝没问去哪。她知道去哪，丈夫以前跑马帮走的那条路，她听他说过不止一次。从龙陵往南，翻过高黎贡山的余脉，渡过怒江，再往前就是缅甸。
她问的是另一件事：带啥子？
带得动的都带上。粮食、盐巴、草药。银元缝在棉袄夹层里。
牌位呢？
李德厚没吭声。
他走回堂屋。蜡烛已经灭了，黑暗里只剩下祖宗牌位的轮廓。他站了很久，然后伸手把牌位取了下来。
松木牌位不重，但他觉得沉。
他把牌位翻过来，背面还能摸到他爹当年刻字时留下的刀痕。六百年的根，从南京到云南，传了十几代，都压在这块松木板上。
他把牌位放进了灶膛里。
倒不是不敬，而是不能留下任何痕迹。天一亮，工作组就要进村了，能翻的都会翻，能问的都会问。牌位劈了，字烧了，祖上从哪来、这一家认哪门宗亲，就都成了一把灰。
他蹲在灶前，看着牌位一点一点烧成灰。火光映在他脸上，颧骨的阴影像刀刻的一样深。
刘敏芝在身后静静站着，没说话。
她手里已经抱了一个包袱。包袱里是三件孩子的棉衣、一包草药、半袋子炒面、一只银镯子。
走的时候叫他们不要哭。李德厚说。
志远懂事，不会哭。
巧珍呢？
我哄着。
老三？
刘敏芝没回答。三岁多的孩子，这几天还在发烧。带他走那条路——
她知道那条路是什么样的。怒江两岸全是悬崖峭壁，冬天枯水期也有半尺深的急流。过了江还要翻山，全是原始林子，没有路。丈夫跑马帮那几年，好手好脚的壮劳力都走得掉皮掉肉，何况一个发着烧的三岁孩子。
但她只说了一句：把那把柴刀带上。
李德厚点了点头。
灶膛里的火灭了。牌位烧成了一堆灰白色的粉末，风一吹就散了。
东边山梁上有一线灰白——是快天亮了。狗不叫了，整个村子安静得像一口棺材。
李德厚最后看了一眼院子。老槐树在黑暗里张牙舞爪，猪圈里那两头猪还在哼哼，屋檐下那口舂米用的石臼也沉在影子里，一样都带不走。
他把柴刀别在腰间，转身进了里屋，压低声音说：天一亮就走。再晚一步，这个家就走不掉了。