1978年1月中旬，元朗。
六点半天还没亮透，灰蓝色的天压着远处的屏山。
王家的小院在巷口最里头。青砖院墙，锌铁棚顶，前院摆着四张八仙桌——这是文彩珠的麻将档，没牌照，只打小牌，一圈抽水两毫子，开了五六年，安稳得很。
七点整，厨房的铁锅叮当响。猪油爆香的味儿飘出来。
堂屋的四方桌旁，一家人坐下吃饭。
“今早路过菜市，见阿国的摊位占了个好位置。”母亲文彩珠先开口。
“嗯。”父亲王为民应了一声，扒了口饭，“翠翠怀着孕，让阿国多担着点。”
“我昨儿就说了，”文彩珠叹气，“阿国那性子你也知道，犟得很，说年前菜价好，想多赚点。”
桌对面的二哥王文林嗤了一声：“大哥就是死脑筋，守个菜摊能赚几个钱？”
“你懂个屁。”王为民筷子敲了敲碗沿，“摆摊再小也是自己当老板。你呢？天天逛墟市、听歌、追女孩子，给你介绍多少个了，一个也看不上。”
“那些都是乡下的，我以后要找城里人。”王文林嘟囔一句，低头扒饭。
“行了行了，大清早的别说教。”文彩珠打圆场。
“对了，墟里祥叔的音像摊今儿上新磁带，说是罗文的新专辑。”小妹王文燕插话。
王文林眼睛一亮：“我知道！工友约我下班一起去看看。靓封的十五蚊一盒，比正版便宜一半。”
“就知道乱花钱。”王为民皱眉，“一个月工资才一千一，省着点花。”
“知道了知道了。”王文林嘿嘿笑。
坐在边上的王文燕扒着饭，偷偷笑。
一顿饭吃了十来分钟。王为民放下筷子，拿过帆布公文包，站起身：“我去厂里了。阿林上班注意安全。阿燕阿圣，上课认真听。”
“知道了阿爸。”
王为民出了门。王文林麻溜收拾碗筷，抓起夹克就往院子里跑。打火，轰油门。
“阿妈我上班去了！”
“慢点骑！”文彩珠追出去喊了一声，摩托已经没影了。
前院的锌铁棚下，文彩珠已经泡好了一大壶普洱茶。几个老街坊踱进来：“彩珠，开档啦？”
“快坐快坐。”
回头看见兄妹俩背着书袋出来，她又叮嘱：“路上看着点车，放学早点回。”
“知道啦阿妈！”王文燕脆生生应着，蹦到王文圣身边。
一踏出巷口，喧闹声涌了过来。
正是早市最旺的时候。凉茶铺、粮油米行、烧腊档、茶餐厅、报刊摊，一家挨着一家。叫卖声此起彼伏，单车铃叮当响，街边收音机放着《浪子心声》。
“阿燕！上学去啊？”卖菜的陈阿婆笑着喊。
“是啊阿婆！”王文燕甜甜地应。
转角的报刊摊围了一圈人。摊头上堆着《明报》《香江日报》，最显眼的地方摆着《明周》。几个穿校服的女生挤在前面，叽叽喳喳讨论剧情。
再往前两步，就是祥叔的流动音像摊。
木推车上码得整整齐齐，全是翻录磁带。祥叔正给两个学生介绍：“这盒是罗文最新的精选，十五蚊，靓封的，无杂音。”
“十五蚊？这么贵？”男生皱着眉。
“后生仔你就不懂了，”祥叔笑，“正版三十蚊你舍得买？我这音质差不了多少，多少人抢着要。”
两个男生犹豫半天，还是凑钱买了一盒。
王文圣脚步慢了半拍。
脑子里忽然跳出点零碎的念头：批量拿，更便宜。学校里人多，挨个宿舍卖，走量快。本钱小，回本快。
他没深想，只默默记下了价格。
“三哥你发什么呆呀？”王文燕扯他袖子，“快走吧，要迟到了。”
“没什么。”王文圣收回目光，接着往前走。
“三哥你知道吗，我们班好多同学都攒钱买磁带。”王文燕一路说个不停，“还有啊，tVb春天要招艺员训练班，我们班好几个女生都想报名。”
“嗯。”
“墟里新开了家时装铺，卖的碎花衬衫可好看了，我攒了好久零花钱，想买一件。”
“嗯。”
走到人少的地方，王文圣随口问了句：“你还有两年就毕业了，想过以后做什么吗？”
王文燕歪着头想了想：“我才不要像大哥那样摆摊，天天晒太阳。也不要像二哥那样，天天碰机器，一手油。更不要像阿爸那样，天天算账。”
“我想多读两年书，毕业了去写字楼做打字员，或者去大百货公司当售货员。风吹不着雨淋不着，干干净净的。”
她说完就笑，眼睛弯成月牙。
“挺好。”王文圣点点头。
再往前走，商铺少了。两边变成矮旧的民居和寮屋。远处的水田、鱼塘和菜地边上，空着一大片荒地，田埂上站着几个人，背着测量仪器，拉着卷尺。
路边的土墙上贴了张政府的告示，围了两个街坊在看。
“这是要做什么啊？”
“听说是要规划新市镇，以后这里要起楼、修路。”
“那我们这地是不是要收了？”
“谁知道呢。”
两个人议论着，摇着头走了。
王文圣路过时多看了两眼那片荒地。脑子里又冒出点模糊的碎片：元朗新市镇，以后会很热闹。地会涨价。
还是看不清，抓不住。
但他知道，这片现在看着荒凉的土地，以后肯定不一样。
前面就是元朗公立中学的大门，预备铃叮铃叮铃地响了起来。校门口挤满了学生，吵吵闹闹地往里涌。
“快点快点！”王文燕拉着他的胳膊往前跑，“要迟到了！”