因为车要是半路抛锚，你急用的钢锭送不到，人家可不管你是催命还是求爷爷告奶奶，反正明天才能给你运来。
这就叫掌握主动权。
再说，这行当升迁快。
只要一个月不出车祸，工资就能往上跳一级。
你看车队队长牛志军，手里攥着全厂职工能拿到的最高薪水——每月一百二十块。
把他媳妇孩子养得那叫一个白白胖胖，让人眼红不已。
再加上王卫东这一身魁梧肌肉，厚棉服都包不住那股子硬朗劲儿。
刀削斧凿般的脸型，配上那一身盘根错节的腱子肉，看得小姑娘们心里直冒火，腿肚子发软，挪不动步。
对于这些炙热的目光，王卫东压根没往心里去。
如今首要任务是把仇报了，其他都是浮云。
不过他也得承认，这年头虽然日子清苦，女工们也不懂什么化妆美容，但胜在天生丽质。
一个个五官端正，各有千秋，绝不像后世那些网红脸，全是流水线复制粘贴出来的。
没多大功夫，他就晃到了车队大院。
厂区其实不大。
车队停在东北角，脚下是坑洼不平的水泥地。
四辆老掉牙的卡车停在那儿，其中几辆正拉着钢锭往东北跑，还没归队。
平房旁立着三间瓦房，分别是值班室、调度办公室和维修车间。
墙皮脱落得厉害，露出里面粉化的红砖头，透着股沧桑劲儿。
木框窗户上的磨砂玻璃缺了一角，用发黄破旧的报纸勉强堵着。
到处都弥漫着陈旧的气息，昏黄中带着岁月的沉淀。
唯一不同的是，这里的墙壁、地面，甚至司机们的脸庞上，都沾满了洗不掉的黑色机油。
但这没人嫌弃。
恰恰相反，这可是卡车司机的勋章，是光荣的象征。
王卫东刚走到调度室门口，里头就传出一阵嘈杂声。
“队长，您手咋样？”
“哎呀，流这么多血！快，拿布条给包扎上！”
……
王卫东一脚踹开门，只见四五号司机正围着一人团团转。
正是队长牛志军。
此刻，他右手上一道口子裂得老大，鲜血顺着手腕往下滴答，地上散落着碎玻璃碴子和茶叶梗子。
“小伤而已，当年老子……嘶！”
牛志军嘴上硬气，手里却忙着拿毛巾往右手臂上勒。
话还没说完，疼得五官都挤在了一起。
“真 疼！”
这痛感没骗人。
王卫东刚才瞥见那伤口血肉翻卷，狰狞可怖，绝非表皮擦破那么简单。
更离谱的是包扎方式。
一条沾满黑机油、辨不出原色的脏毛巾，直接裹了上去。
没消毒，没清理，就这么捂着？
感染风险极大。
王卫东上前一步，伸手就去扯那条毛巾。
“哎哟 ！卫东你干嘛？”
牛志军倒吸凉气，浑身一颤。
若是别人敢这么碰他，早被一拳轰飞了，也就王卫东，能让他忍痛受着。
扯开一角，鲜血还在往外渗。
创口泛白，深可见肉，起码两厘米长。
“队长，这不行。”
王卫东眉头紧锁，语气凝重：“不处理，容易化脓感染。”
如今这世道，大伙儿信奉的是粗放养生。
感冒喝热水，肚子疼喝热水，小口子抹点泥巴就能好。
要是肚子胀？那更好，饿一顿就消食了。
“啥叫感染？”
牛志军大字不识几个，根本听不懂这些文绉绉的词，“血止住了不就完事？”
看着队长一脸茫然，王卫东懒得解释医学原理，直接下了猛药。
他板起脸，声音低沉：“不管什么菌，不去医务室，你这只手算是废了。”
“废了？”
牛志军脸色骤变。
司机靠双手吃饭，手没了，等于断了饭碗，彻底成了废人。
“那绝对不能废！我去医务室！”
他猛地起身，捂住右手就要往外冲。
刚迈出两步，脚步顿住。
他扭头看向墙上的调度表，眉头瞬间拧成疙瘩。
“不行，今天不能去。”
俞长生是个小个子队员，见状立刻凑上来推搡：“队长，命重要还是车重要？你去包扎，我替你跑这一趟。”
“不行！”
牛志军摇头拒绝，“厂里派我去大华商贸送钢管。”
提到“大华商贸”
四个字，俞长生动作一僵，眼神闪烁了一下，再也不敢多嘴。
旁边另外四个队员也默契地低下了头，一声不吭。
王卫东在车队待了个把月，心里跟明镜似的。
卡车司机这个圈子，讲究抱团取暖。
队员们大多粗犷直爽，没什么弯弯绕绕，平时谁有急事请假，大伙儿都会抢着代班。
除了去大华商贸。
不是因为远。
红星轧钢厂到大华商贸才五十公里，半天时间就能往返。
真正的原因，在于路途中的某个地方——鬼笑岭。
下坡路，那是笑着下，哭着出殡。
十公里长坡，听着就让人腿软。
上坡看马力，踩死油门轰上去便是。
下坡要命，刹车是唯一的保命符。
可一旦速度起来，惯性大过天，刹车片容易热衰竭，甚至直接失灵。
王卫东开的解放cA
这回拉的是钢管，足足二十吨的钢铁巨兽。
重力拉扯之下，这辆车就像一头失控的野兽。
每年这时候，总有人连人带车滚下山崖，尸骨无存。
红星轧钢厂里，能把这条“鬼见愁”
开稳当的，只有牛志军。
这位开了二十年车的老把式，眼神毒辣，手稳如铁。
给大华商贸送货，一直是他的专属活儿。
但这回，老天爷关了一扇门。
牛志军那只手，伤得惨烈。
指节扭曲，根本扳不动挡杆。
哪怕不包扎，他也别想摸方向盘。
至少这段时间，他是彻底歇菜了。
“要不……让那边再等等？”
俞长生声音细若蚊蝇。
说完，他心虚地低头盯着鞋尖。
心里清楚，这主意烂透了。
大华商贸是重点单位，钢管必须按时送到。
这是五星轧钢厂的任务，推不得，躲不掉。
要是误了事，后果不堪设想。
在这个年代，命令大于天。
大伙儿面面相觑，眉头拧成了疙瘩。
就在牛志军准备咬牙硬撑，拿老命去搏一把时。
一道清朗的声音，突兀地在调度室里响起。
“这次，我来跑。”
调度室里瞬间安静。
牛志军揉了揉耳朵，怀疑自己幻听。
王卫东？
这小子进车队才一个多月。
虽然没出过岔子，开车也还算利索。
但那是“鬼见愁”
啊！
连他自己每次跑，都吓得手心冒汗，祈祷神明保佑。
一个毛头小子，哪来的胆子接这种烫手山芋？
见王卫东转身去墙边取钥匙，牛志军心头一紧。
这小子，来真的？
他急忙冲上去，一把拦住：“卫东，别冲动！我去求厂长宽限几天，总能找到办法。”
看着眼前这个踏实肯干的年轻人，牛志军于心不忍。
让他去送死，他做不出来。
王卫东咧嘴一笑，露出两排白牙，憨厚又坚定：“牛哥，你还不了解厂长的脾气？这次是大华商贸的任务，谁敢延期，整个车队都得跟着挨处分。”
原书里，红星轧钢厂的厂长是个好人，但也死脑筋。
今天你敢抗命，明天他就让你去猪圈喂猪。
车队加后勤二十多号人，谁也担不起连坐的责罚。
“挨处分顶多扣钱丢脸，送命可是真没了！”
牛志军没受伤的左手死死攥住王卫东的手臂，指节用力到发白。
王卫东拍了拍牛志军的肩头，语气笃定：“牛哥，我的技术底细你心里有数。
当年在部队里，谁不知道我‘飙车小王子’的名号？进了咱们车队，零事故的记录就是证明。”
“真有这么把握？”
牛志军愣了神，眼神里透着几分迟疑。
王卫东咧嘴一笑，摇了摇头：“牛哥，你咋突然变得这么啰嗦。
刚进队那会儿，你可是拍着桌子跟我说过，开大卡车最忌讳的就是磨叽。
这道理跟追姑娘一样，看准了就上手，该抱就抱，扭扭捏捏的，黄花菜都凉了，人早跑没影了。”
在这个全是糙老爷们的圈子里，女人永远是最鲜活的话题。
牛志军死死盯着眼前这小子，目光在他脸上停留了许久。
心底那股疑虑像冰棍一样慢慢融化，既然他敢把话说到这份上，说不定真能闯过这一关。
翻越十里长下坡，拼的不是车技，是胆气。
心定了，手脚才利索。
“行！等你平安回来，我备酒！”
牛志军一咬牙，随即又补了一句，“但我心里不踏实，让俞长生给你押车吧。
这小子名字吉利，命硬，带着他稳当。”
旁边几位司机纷纷点头，看向王卫东的眼神多了几分敬意。
大家都清楚，这次出车，是在拿命给他搏前程。
俞长生站在角落里，心里直打鼓。
名字好听有时候反而是种罪过，怕自己成了那个倒霉的挡箭牌。
王卫东抓起钥匙，冲众人挥挥手：“牛哥，回去让嫂子多弄两个硬菜！”
……
夕阳西下，停车场里的解放cA
这辆车早已不是王卫东初识时的模样。
前挡风玻璃上那块曾经嵌入的小石子已被剔除，裂痕处贴着透明胶带，勉强维系着完整。
车身掉漆的地方补上了新漆，虽然色差明显，斑驳杂乱，却透着一股野蛮的生命力。
驾驶室被收拾得一尘不染，那台原本报废的收音机也被王卫东修好了，正安静地待在仪表盘上。
最惹眼的莫过于车厢侧面那一抹黄色的涂鸦。
以前牛志军他们问过这鬼画符到底是个啥。
王卫东当时神秘兮兮地说：“这是双招风耳，也是千里眼，戴上它，路看得更清。”
对于司机而言，视野就是生命线。