七月二十二日，于海棠接到保留权限后的第二篇短稿任务。
第三装配车间有人戴着线手套扶旋转工件，手套边缘被毛刺挂住，幸亏当事人及时松手，只扯破一角，没有伤到手。
安全科要求当天提醒，广播站却收到两种完全相反的说法。
一种说旋转设备旁绝不能戴手套；另一种说不戴手套会被毛刺割伤，年轻人别听广播瞎指挥。
说后一句的是七级装配工马师傅。他在车间干了二十多年，听说于海棠要采访，第一句话就是：“你摸过几次机器？”
“没摸过，所以来问。”
“问完就懂了？”
“问完至少知道这次发生了什么。”
马师傅懒得理她：“工人手上全是铁屑，不戴手套怎么干？广播站别坐屋里给我们添规矩。”
于海棠没有拿陆辰压人，也没有搬出谁的级别。她先找到当事工人，看那只被扯破的手套，再看设备停机记录。
出事的不是普通搬运，而是工件已经旋转后，当事人试图用手扶住边缘检查跳动。手套纱线被毛刺卷入，幸好转速低、手掌及时抽出。
安全员给出的规则也不是“全车间禁止手套”，而是旋转设备运行时，手不得靠近旋转部位；装卸停机后的毛坯可按工艺使用合适防护。
两种说法都把范围说大了。
于海棠把马师傅重新请到设备边。
“您说不戴会割手，是指装毛坯，还是设备转起来以后？”
“装毛坯当然要防。”
“那转起来以后，可以戴着手套扶吗？”
马师傅看见那只破手套，沉默了。
“谁让他用手扶的？这不胡来吗？”
“所以稿子不写‘工人不准戴手套’，只写‘旋转时手离开旋转区；停机装卸按工艺防护’。您觉得对吗？”
马师傅拿起破手套，指着被卷出的长丝：“还要加一条，破损、脱线的手套不能继续用。就算停机装料，挂在毛刺上也麻烦。”
“我记上。由您确认？”
“写我名字就写，别弄成我让人空手搬铁件。”
冲突到这里反而变成了补充。马师傅不是反对安全，只是担心外行把一句话扩大成不合现场的死规矩。
于海棠把短稿压到三十一秒：旋转设备开动前确认手已离开；运行中禁止用手扶、摸、测旋转部位；停机装卸按工艺使用合格防护，破损脱线手套立即更换。
当事工人、安全员和马师傅分别核过对应句子。
广播站主任看完，想把署名改成“广播站、安全科联合供稿”。
“专业规则可以联合确认，采访和初稿还是我。”于海棠说。
“你这次主要听马师傅讲。”
“若只听他第一遍，稿子会变成‘一直戴手套’。若只听另一边，又会变成‘一律不戴’。我做的是把使用场景拆开。”
安全科干事支持保留采写署名，马师傅也在旁边开口：“小于是问得细。该写她就写她，别把我名字顶上去，我只认我那句破手套。”
主任只好按责任分开：采写于海棠，专业复核安全科，现场补充马师傅。
短稿播出后，第三车间当天下午检查出七副脱线手套，全部更换。另有两名工人原本习惯在低速旋转时用手摸跳动，被班组长当场制止。
广播效果刚出来，另一个问题又冒了头。
第四车间一名班组长只听见“旋转设备”和“手套”，为了省事，直接宣布本组全天不许戴任何手套。一名搬运毛坯的工人照做，手背被锐边划出一道浅口。
伤不重，清洗包扎即可，却说明短稿仍可能被截成半句使用。
于海棠没有把责任全推给听众。她回看稿子，发现“停机装卸按工艺使用合格防护”虽然已经写了，位置在后半段，广播速度快时容易只记住前面的禁止。
她当天下午做了一张对照卡，左边写“设备运行：手离旋转区”，右边写“设备停机、装卸毛坯：按工艺防护”。两种状态用粗线分开，旁边附上破损手套实物。
第四车间班组长起初不愿承认自己扩大了范围：“广播就该一句话说清，哪有这么多条件？”
马师傅反而先怼了他：“机器开和关都分不清，你怪广播？装毛坯不让防，划的是工人的手。”
安全科据此增加一条要求：涉及不同作业状态的短稿，播出后同步张贴对照卡，不得只摘第一句做班组口令。
受伤工人的记录也按实际写：停机搬运时未按工艺使用防护，造成浅表划伤；原因包括班组长扩大口令和本人未复核现场规定。没有把伤口夸成事故，也没有为了保住广播成绩装作没发生。
第二天回访时，那名工人已经正常上班。班组长当众撤回“全天不许戴手套”的口令，并在交接会上用设备断电、主轴停止和工件拆下三个动作重新区分状态。
于海棠没有让广播站替他道歉，也没在稿子里点名羞辱。她只把误用原因和纠正方式补进反馈页。往后再有人听半句下命令，班组可以先拿这页对照，而不是重新用一只受伤的手去证明范围有多重要。
于海棠的短稿没有因此判失败。相反，正因为发现了误用，她的“短稿加对照卡”形式第一次真正完善。
主任这次没等她争，主动把补充卡署上她的名字。
广播站随后把这一稿的反馈拆成三项：七副破损手套更换、两次旋转中伸手行为制止、一次扩大口令造成浅伤。好结果和新问题放在同一页，没有只挑前两项报喜。
于海棠的采写权限也因此更稳了一层。不是因为她从不出纰漏，而是出了误用后能沿着原稿查到范围，再把纠正办法补回去。
这比一句“播出效果良好”更经得起复查。
没有发生事故，便是最好的结果。
下班时，马师傅在厂门口碰见于海棠，递给她一只洗干净的旧手套。
“留着做下回稿子的实物。别只拿照片。”
“您不是说我不懂机器？”
“现在也不懂。但你知道先问清机器转没转。”
这已经是老工人能给出的认可。
陆辰在不远处等她，听完整件事，只问：“稿子多少秒？”
“三十一秒。七副手套换了，两个人的坏习惯被抓现行。署名也在。”
“挺爽。”
“就这？”
“你想听什么？”
于海棠走近一步，把那只旧手套塞进他车包：“想听你夸我比机器好看。”
陆辰认真打量她，从眼睛看到腰，再往下停了一瞬。
“比机器好看多了，也比机器更想让人上手。”
“你就不能正经三句？”
“白天的稿子够正经了。现在归我喜欢你。”
她脸热，嘴角却扬了起来，熟练地坐上后座。
老工人用一只破手套教她现场边界。
她则用三十一秒的广播，让整个车间知道——
不懂机器可以问，没问就先说女人不懂，最后打脸的只会是机器留下的那道破口。