永寿宫的烛火彻夜未熄，偏殿内的动静时高时低，像一根绷到极致的丝线，随时都会断裂。
安陵容从正殿退了出来。她以“心中惶恐不安，恐在御前失态”为由，向皇后告了罪，说是回后殿耳房略坐一坐、定一定神。皇后体恤她素来胆小，又见她脸色确实不好，便准了。皇帝连看都没看她一眼，只摆了摆手，仿佛她的去留根本不值一提。
她低着头，步履细碎地退出正殿，转过回廊，绕过影壁，确定四周再无旁人窥视，才加快了脚步，闪身进了后殿一间偏僻的耳房。
宝鹊早已等在那里。
安陵容掩上门，转过身来时，脸上的惶恐不安已经褪去大半，取而代之的是一种冷静到近乎冷酷的从容。她走到宝鹊面前，微微侧过头，凑近宝鹊耳边，声音细弱却藏着算计：
“你立刻奔去碎玉轩找惠嫔。说话别藏着，专挑最吓人、最惨烈的讲。就说莞嫔此刻在永寿宫血崩止不住，一双龙凤胎危在旦夕，皇上方才当众传下狠旨，只要保住皇子，莞嫔性命全然不顾；倘若皇嗣有半点差池，殿内温太医、宫人全部陪葬。惠嫔和莞嫔自幼交好，最是重情，听见这般噩耗必定心神大乱。她眼下怀着身孕，胎气素来不稳，听闻此事必然坐不住，定会随你过来。万万不可宽慰半句，只把血腥凶险尽数道出，速去速回，此事不可对第二人提及。”
宝鹊连连点头，压低声音道：“娘娘放心，奴婢省得。奴婢一定把话说得越吓人越好，绝不多说半句宽慰的话。”
安陵容直起身子，重新换上那副柔弱担忧的神情，轻轻摆了摆手：“去吧，早去早回。”
宝鹊转身，推开门，探头左右看了看，确认无人，才快步没入夜色之中。她的脚步声很快被风声吞没，仿佛什么都没有发生过。
安陵容独自站在耳房中，没有点灯，只借着窗外透进来的微光站着。她望着宝鹊消失的方向，指尖慢慢松开被揉皱的绢帕。夜风从半掩的窗缝中钻进来，拂过她的面颊，带来正殿方向隐约可闻的嘈杂声响——有人在奔跑，有人在哭喊，有瓷器碎裂的声音划破夜空。她侧耳听了片刻，唇角微微扬起一丝几不可察的弧度，随即迅速压下，拢了拢披风，转身往正殿的方向走去。
她该回去了。
戏，还没有演完。
碎玉轩。
夜色已深，暖阁里烛火摇曳，炭火烧得正旺，将一室寒意隔绝在外。沈眉庄坐在临窗的暖炕上，身上盖着一条杏色绒毯，手里端着一碗温热的安胎药。药汁乌黑浓稠，散发着苦涩的气味，她已经喝了将近一个月，日日不敢间断。
窗外北风呼啸，吹得窗棂咯吱作响。采月蹲在炭盆前，用火钳拨了拨炭火，让火烧得更旺些。火星溅起几点，又迅速熄灭。
“小主，夜深了，您喝了药早些安置吧。”采月站起身，拍了拍手上的灰，“明日还要去永寿宫探望莞嫔娘娘呢。”
沈眉庄点了点头，将药碗送到唇边，正要喝下，忽然听见外面传来一阵急促的脚步声，踩着碎石路面，由远及近，越来越清晰。紧接着是守门宫女的阻拦声：“哎——你是谁？这么晚了，有什么事——”
“奴婢是馨妃娘娘跟前的宝鹊！有急事求见惠嫔小主！”一个年轻女声打断了她，声音尖锐，带着哭腔，像是发生了什么天大的祸事。
沈眉庄端着药碗的手猛地一颤，几滴药汁溅了出来，落在她的手背上，滚烫的温度却没有引起她的注意。她抬起头，望向门口的方向，心头莫名涌起一阵强烈的不安。
采月皱了皱眉，嘀咕道：“馨妃娘娘的人？这么晚了……”
“让她进来。”沈眉庄放下药碗，声音尽量保持平静，可心跳已经开始不受控制地加快。
门帘被猛地掀开，一阵寒风裹着一个跌跌撞撞的身影闯了进来。来人是宝鹊姑姑，穿着淡青色的宫装，头发被风吹得有些散乱，脸上满是泪痕。她一进门便扑通一声跪倒在地，膝盖磕在金砖地面上，发出沉闷的响声。
“惠嫔小主！大事不好！”宝鹊抬起头，一张脸哭得梨花带雨，声音刻意放大，满是惊惧与慌张，“奴婢是馨妃娘娘跟前的宝鹊，特地来给您报信！”
沈眉庄身子微微前倾，声音发紧：“什么事？你慢慢说。”
宝鹊却像是根本慢不下来，她深吸一口气，像是要把所有话一口气倒出来似的，语速又快又急：“永寿宫的莞嫔娘娘现下凶险万分，产中大出血止不住，腹中双胎性命垂危！方才皇上坐镇正殿，已经下了死命令，只求保住皇子，莞嫔娘娘的安危根本不在皇上考量之内！”
“什么？”沈眉庄霍然站起，手中的药碗脱手而落，哐当一声砸在地上，乌黑的药汁四溅，瓷片碎了一地。
她只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖，耳边嗡嗡作响，眼前一阵发黑。采月惊呼一声，连忙上前扶住她，却被她一把推开。
宝鹊还在继续说，声音越来越高，越来越凄厉：“更吓人的是，皇上放话，若是皇子没能保住，温太医、伺候的宫人全都要一同陪葬！殿里到处都是血，太医们拼尽全力也压不住血势，馨妃娘娘心里着急，特意遣奴婢来请您过去看看莞嫔娘娘！”
沈眉庄的脸色在一瞬间褪得干干净净，惨白如纸。她站在那里，整个人像是被人抽走了魂魄，双眼直直地望着前方，却什么都看不见。
血崩……止不住……
双胎……垂危……
皇上……不顾莞嫔性命……
陪葬……
这些词像是一把把锋利的刀子，狠狠扎进她的心口。她想起甄嬛入宫时的模样——那样明媚鲜活的一个人，眉眼间全是少女的灵动与骄傲。她们一同入宫，一同经历风雨，一同在这吃人的后宫中相互扶持。甄嬛待她以诚，从未有过半分算计，甚至在假孕风波后，也是甄嬛暗中周旋，帮她度过了最艰难的时日。
可现在，甄嬛躺在产房里，血流不止，九死一生。而那个曾经对她许下海誓山盟、承诺要护她一生的帝王，却冷冰冰地下了一道旨意——不必保她性命。
不必保她性命。
六个字，轻飘飘地从帝王口中说出，却比任何利刃都更残忍，更无情。
沈眉庄的身子晃了晃，采月连忙上前扶住她，急得眼眶都红了：“小主！您别急！您身子还没大好呢！”
沈眉庄这才回过神来，下意识地低下头，看向自己平坦的小腹。那里有一个小小的生命，才刚刚扎根一个多月，还未成形，还未被任何人知晓——除了她和温实初，还有那个不知从哪里打探到消息的安陵容。
一股细微的坠痛从小腹深处蔓延开来，像是有什么东西在往下拽。
她动了胎气。
这个认知让她心头一凛，可随之而来的，却是更强烈的愤怒与不甘。
她早看透玄凌凉薄，却没料到他能冷酷到这种地步。甄嬛拼着性命为他孕育双胎，在产房里九死一生，他却坐在正殿里，轻描淡写地说出“不必保莞嫔性命”这样的话。在帝王眼中，甄嬛算什么？一个生育的工具？一件用完便可丢弃的物品？她拼了命为他生下祥瑞双胎，到头来，性命说丢便能丢，说弃便能弃？
委屈、不平、愤怒交织在一起，像一团烈火在她胸腔里燃烧。气血往上涌，她的脸颊泛起不正常的潮红，可嘴唇却是惨白的。小腹的坠痛越来越清晰，一阵接着一阵，像是有什么东西在撕扯着她的内脏。
采月察觉到她的不对劲，连忙扶住她的手臂，声音里带了哭腔：“小主！您怎么了？奴婢去请太医——”
“不必。”沈眉庄打断了她，声音不大，却带着一股不容动摇的执拗。
她闭上眼睛，深深吸了一口气，努力让自己冷静下来。坠痛感持续不断，像是一记记警钟，提醒着她腹中那个刚刚萌芽的生命有多么脆弱。一边是来之不易、盼了许久的孩儿，一旦冲动前往永寿宫，殿内血腥压抑、人人惶恐，极易刺激得血动伤胎；一边是生死未卜、孤立无援的甄嬛，整个后宫里，唯有她是真心待甄嬛的。若是她不去，再无人替甄嬛说半句公道话。
两难撕扯着她，心口又慌又闷，呼吸都变得急促起来。
她睁开眼，目光扫过屋内的一切——那碗被打翻的安胎药，地上碎裂的瓷片，采月焦急的脸庞，窗外沉沉的夜色。她想起了很多人：安陵容素来柔弱，遇事只会掉眼泪，指望不上；皇后一心顾着自己的后位，绝不会为了甄嬛得罪皇上；琪妃自己都自身难保，恨不得撇清关系。偌大永寿宫，没有一个人是真心护着甄嬛的。
如果她也不去，甄嬛就真的孤立无援了。
思虑片刻，对甄嬛的情谊终究胜过对自身胎相的顾虑。
她知道永寿宫此刻天翻地覆，血腥味、哭喊声、严苛的圣旨层层压着，场面极易冲击心神。她身怀有孕，本不该涉足险境。可一想到甄嬛孤零零躺在产房里，帝王冷眼旁观，所有人都只权衡利弊，她便无法安心坐在碎玉轩干等。
“采月，”她开口，声音有些发颤，却异常坚定，“备轿。”
“小主！”采月急得跺脚，“您——”
“我说备轿。”沈眉庄转过头，看着采月，目光沉静而决绝，“莞嫔在等我。我不能不去。”
采月张了张嘴，还想再劝，可看到沈眉庄眼中的神色，她知道说什么都没有用了。她跟随沈眉庄多年，太了解自家主子的性子——平日里温婉和气，可一旦拿定了主意，九头牛都拉不回来。
采月的眼泪终于掉了下来，她一边抹泪，一边转身往外走：“奴婢去备轿……可小主您答应奴婢，一定要保重自己，千万千万不能有事……”
沈眉庄没有回答，只是缓缓坐回炕沿，一手轻轻覆在小腹上，一手撑着炕桌，努力让自己的呼吸平稳下来。小腹的坠痛持续不断，一阵比一阵清晰，像是那个小小的生命在抗议母亲的冒险。她低头看着自己平坦的小腹，眼中闪过一丝愧疚与挣扎，可最终还是咬了咬牙，站起身来。
她不能让甄嬛一个人面对那一切。
轿辇很快备好。采月扶着沈眉庄上了轿，又往她手里塞了一个手炉，给她腿上盖了一条厚实的绒毯。沈眉庄任由她摆布，只是目光一直望着永寿宫的方向，那里灯火通明，像是一只巨大的眼睛，在夜色中冷冷地注视着一切。
“走吧。”她吩咐道。
轿辇被稳稳抬起，向着永寿宫的方向缓缓前行。
夜风呼啸，吹得轿帘猎猎作响。沈眉庄坐在轿中，浑身发寒，即使手里捧着手炉，也感觉不到丝毫暖意。她的脑子里不断回响着宝鹊说的那些话——“血流不止”“陪葬死罪”“皇上不顾莞嫔性命”……每一个字都像是一根针，反复扎着她紧绷的神经。
悲愤与担忧反复翻涌，腹中的坠痛一阵重过一阵。她紧紧攥着帕子，指节泛白，额上不断冒出冷汗，顺着鬓角滑落。采月跟在轿旁，不时掀开轿帘看她一眼，每次看到她那惨白的脸色和紧锁的眉头，心都揪成一团。
“小主，要不咱们先回去……”采月忍不住又劝了一句。
“不必说了。”沈眉庄闭着眼，声音虚弱却坚定，“继续走。”
轿辇继续向前。
夜越来越深，永寿宫的灯火越来越近。沈眉庄隐隐生出一股不祥的预感，像是有什么不好的事情即将发生。可她依旧不肯折返。
她要陪着甄嬛。
哪怕前面是刀山火海，她也要去。
轿辇在永寿宫门前缓缓停下。
采月掀开轿帘，扶着沈眉庄下轿。沈眉庄双脚落地的那一刻，小腹猛然传来一阵剧烈的坠痛，像是有一只无形的手攥住了她的子宫，狠狠向下撕扯。她闷哼一声，整个人往前一栽，若不是采月眼疾手快扶住她，她几乎要一头栽倒在地。
“小主！”采月吓得魂飞魄散，声音都变了调。
沈眉庄弯着腰，双手死死捂住小腹，大口大口地喘着气。那股疼痛来得太猛太烈，像是一把钝刀在她的小腹里来回切割，痛得她眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。冷汗顺着额头滚滚而下，瞬间浸湿了她的鬓发和衣领。
她咬着牙，缓缓直起身来。
“没事。”她的声音在发抖，整个人都在发抖，可她站直了，一手护着小腹，一手扶着采月的手臂，“扶我进去。”
采月低头看了一眼沈眉庄的裙裾——月白色的绸缎上，一小片暗红色的血迹正在悄然洇开。她的眼泪夺眶而出，声音抖得不成样子：“小主！您都这样了，还进去做什么？奴婢求您了，咱们回宫吧！奴婢去请太医——”
“住口。”沈眉庄的声音不大，却带着一股不容置疑的强硬。她转头看着采月，目光在永寿宫门口悬挂的灯笼光线下显得格外明亮，带着一种近乎悲壮的决绝，“皇上和皇后娘娘都在里面。我到了永寿宫，岂有不先请安的道理？不见过皇上和皇后，我哪儿也去不了。”
采月张了张嘴，还想再说什么，可看到沈眉庄那惨白的脸色和坚定的眼神，她知道自己劝不住了。她只能咬着嘴唇，用力点头，扶着沈眉庄一步一步往永寿宫内走去。
每走一步，腹中的疼痛就加剧一分。沈眉庄能清晰地感觉到，那股温热的液体正在顺着大腿内侧缓缓流下，染湿了她的亵裤，染湿了她的裙裾。她知道那是什么——那是她的孩子在流血，是她盼了多年的骨血正在一点一点地从她体内流失。
可她不能停下来。
她还没有向皇上和皇后请安。她还没有见到甄嬛。
穿过回廊，绕过影壁，永寿宫正殿的灯火越来越近。沈眉庄咬着牙，一步一步走上台阶，来到正殿门前。守门的太监看到她，先是一愣，随即连忙躬身行礼：“惠嫔娘娘——”
“烦请通传，”沈眉庄的声音虚弱，却竭力保持着应有的礼数，“臣妾惠嫔沈氏，求见皇上，求见皇后娘娘。”
太监看了一眼她那苍白的脸色，又低头看了看她裙裾上那一片不甚明显的血迹，眼中闪过一丝疑惑，却不敢多问，连忙转身进去通报。
不一会儿，太监快步出来，掀开帘子，高声唱道：“惠嫔娘娘到——”
沈眉庄深吸一口气，松开采月的手，独自迈步走进了正殿。
殿内灯火通明，银霜炭烧得正旺，暖意融融，却驱不散那股无形的压抑。玄凌端坐在上首主位，明黄的常服衬得他面沉如水，面前的黑漆螺钿小几上，一盏雨过天青釉茶盏静静而立，盏中茶汤早已凉透，他却未曾碰过。他的目光落在远处的博古架上，不知在看什么，整个人像一尊无悲无喜的神像。
皇后坐在下首右侧，一身绛紫色团花缎袍，发髻一丝不苟，姿态端庄，面色沉静。她手中端着一盏粉彩花卉盖碗，正慢慢撇着浮沫，看见沈眉庄进来，目光在她身上微微一停。
琪妃侍立在皇帝身侧稍后的位置，一身海棠红缂丝牡丹旗袍，眼眶红肿，显然哭过，脸上还残留着惊惶之色。她看见沈眉庄进来，只是随意扫了一眼，并未多加留意。
安陵容坐在皇后下首，穿着一件藕荷色绣折枝玉兰的衬衣，外罩月白缎镶风毛坎肩，低着头，双手绞着帕子，一副受惊不小的模样。她抬眼看了沈眉庄一眼，目光在沈眉庄的裙裾上极快地一扫，随即又垂下目光，唇角却在不为人知的瞬间微微抿紧了一瞬。
所有人的目光都落在了沈眉庄身上。
沈眉庄走上前去，在殿中央站定，端端正正地屈膝行礼，声音虽虚弱，却字字清晰：“臣妾惠嫔沈氏，参见皇上，参见皇后娘娘。”
她的声音在发抖，膝盖也在发抖。腹中的疼痛一阵接着一阵，像是有无数根针在同时扎刺她的内脏。她能感觉到温热的血液还在不停地流淌，染湿了她的衣裙，几乎要顺着裙摆滴落到金砖地面上。
可她依然稳稳地行完了这个礼。
玄凌的目光终于从远处收了回来，落在沈眉庄身上。他看了她一眼，目光淡漠，像是打量一件无关紧要的物件，随即淡淡开口，声音不带任何情绪：“惠嫔深夜前来，所为何事？”
沈眉庄直起身来，抬起头，目光直视玄凌，声音虽虚弱，却带着一股执拗的力量：“回皇上，臣妾听闻莞嫔妹妹难产，心中忧虑不安，特来永寿宫探望。臣妾知道深夜叨扰，有失礼数，但臣妾与莞嫔自幼交好，实在放心不下，还请皇上恕罪。”
玄凌看着她，没有说话。他的目光在她苍白的脸上停留了片刻，又随意扫过她的衣裙，并未在那片不甚明显的血迹上多做停留。
“你有心了。”玄凌的语气平淡得像是在说一件与己无关的事，“看过便回去吧。”
他说完这句话，便重新将目光移开，投向远处的博古架，仿佛这场对话已经结束了。
沈眉庄站在原地，只觉得一股寒意从心底升起。她早知道他凉薄，可亲眼看到他这副漠然的姿态，亲耳听到他用这样平淡的语气谈论甄嬛的生死，她还是觉得心寒彻骨。
可她不能说什么。她只能低下头，应了一声：“是。”
皇后适时开口，声音温和而沉稳：“惠妹妹有心了。你脸色不太好，先坐下来歇一歇，喝杯热茶暖暖身子。偏殿那边有消息，本宫会让人知会你。”
沈眉庄正要谢恩，偏殿方向忽然传来一阵尖锐的哭喊声，紧接着是瓷器碎裂的脆响，还有什么人撕心裂肺地喊了一声：“娘娘——”
殿内所有人的脸色都变了。
琪妃吓得往后一缩，差点叫出声来。安陵容猛地抬起头，脸色煞白，手中的绢帕几乎被她绞烂。皇后的手微微一顿，随即恢复了从容，只是目光沉了沉。
玄凌依旧端坐着，甚至连眉毛都没有动一下。
沈眉庄站在原地，听着偏殿方向传来的混乱声响，只觉得那一声声哭喊像是一把把锤子，狠狠砸在她的心上。她想起甄嬛躺在产房里的模样，想起宝鹊说的那些话——血崩不止，双胎垂危，皇上不顾莞嫔性命……
腹中的剧痛在这一刻达到了顶峰。
她只觉得眼前一阵发黑，耳边嗡嗡作响，所有的声音都像是隔了一层水幕，朦朦胧胧，听不真切。她看见安陵容从座位上站了起来，捂着嘴，满脸惊恐地看着她；她看见皇后放下了手中的茶盏，站起身来，似乎在说着什么；她看见玄凌终于转过头来，目光落在她身上，那张面无表情的脸上，似乎终于有了一丝波动——
可她什么都听不见了。
“惠嫔娘娘！”采月的尖叫声划破了正殿的沉寂。
沈眉庄只觉得双腿一软，整个人直直地向后倒去。在意识陷入黑暗的前一刻，她看见的是永寿宫正殿那高高的藻井，雕梁画栋，金碧辉煌，在烛火的映照下闪烁着冰冷的光芒。
然后，一切都归于沉寂。