腊月中旬的紫禁城，已经披上了年节的盛装。
永寿宫偏殿的窗棂上，新糊的银红洒金纸在冬日的薄光下泛着温润的光泽。廊下悬着崭新的朱红纱灯，风穿过时，穗子轻轻晃动，带起细碎的沙沙声。宫人们往来穿梭，捧着锦缎、漆盒、银锞子，脚步比平日轻快了几分——过年了，人人都盼着能沾几分喜气。
唯独这座偏殿的主人，像是与这满宫的喜气隔了一层看不见的纱。
甄嬛倚在临窗的暖炕上，身上裹着一件半旧的藕荷色灰鼠皮袄，手里捧着一只鎏金手炉。炉里的炭火已经有些凉了，她没有叫人添。她就那么静静地坐着，目光落在窗外那株光秃秃的海棠树上，眼神却像是穿透了那枯瘦的枝桠，望向了更远的地方。
她的小腹高高隆起，即便是宽松的皮袄也遮掩不住那浑圆的轮廓。胎动得厉害，她感觉到一只小脚或者小手，用力地顶着她的肋骨，一下，又一下，像是在提醒她：我在这里，我快要出来了。
她下意识地用手掌覆上那鼓起的地方，轻轻地揉了揉。那不安分的小东西似乎感受到了母亲的安抚，稍稍安静了片刻，然后又换了个位置，继续踢蹬。
甄嬛的嘴角浮起一丝极淡的笑意。那笑意里带着温柔，也带着一丝无人察觉的苦涩。
“娘娘，该进药了。”福子端着一碗褐色的汤汁，小心翼翼地走了进来。这个小宫女是前几日才拨来偏殿伺候的，看着不过十三四岁，眉眼还没长开，说话时总带着一股怯生生的味道。她将药碗放在炕边的矮几上，垂手退到一旁，头都不敢抬。
甄嬛看了一眼那碗药，没有立刻去端。安胎药。她喝了几个月了，每一碗都是温实初亲自开的方子，每一碗都是福子亲手熬的。药汁浓黑，散发着苦涩中带着一丝甘甜的气味。她端起碗，一口气喝完，将空碗递回去。
福子接过碗，犹豫了一下，低声道：“娘娘，奴婢方才去领炭的时候，听敬事房的小太监说……老爷的车驾已经过了通州，估摸着再有四五日就能到京城了。”
甄嬛端着茶盏的手微微一顿。
四五日。年前能到。
她没有说话，只是垂下眼帘，看着茶盏中浮沉的叶片。甄远道——她的父亲。宁古塔三年，她以为这辈子都见不到他了。他被赦回京的消息传来时，她一个人在偏殿坐了整整一夜，没有哭，也没有笑，只是觉得胸口那块压了三年的石头，终于松动了一丝缝隙。
如今他真的快到了。
“知道了。”她的声音很平静，听不出太多的情绪，“你下去吧。”
福子应了一声，轻手轻脚地退了出去。
殿门合上的那一刻，甄嬛脸上的平静像冰面一样裂开了一道缝隙。她闭上眼，深深地吸了一口气，再缓缓呼出。父亲回来了。这是她这段时间唯一的好消息。可这好消息的背后，藏着多少隐患，她不敢深想。
她的手再次抚上小腹。孩子已经很大了，比她对外宣称的月份要大得多。她对外说自己才怀了五个月，可这孩子分明已经七个月了。那日在永寿宫正殿请安时，祺妃的目光在她肚子上停了一瞬，虽然什么都没说，但甄嬛知道，她在看。
好在冬天衣裳厚实，她又刻意选了宽松的款式，还能遮掩。可春天总会来的，衣裳总会越穿越薄的。她必须在那之前，把这个孩子生下来。
她开始盘算日子。最好是撑到年后再生。年关忙碌，除夕夜宴、初一拜祭、元宵灯会——一桩桩一件件，都是耗费心力的事。她一个“身怀六甲”的嫔妃，劳累过度动了胎气，导致早产，合情合理，谁也挑不出毛病。
她甚至可以提前放出风声，说自己最近总觉得疲乏，腰酸得厉害，夜里睡不安稳。这样到时候“早产”就更有铺垫了。
甄嬛睁开眼，目光重新落向窗外。天色已经暗下来了，廊下的纱灯一盏接一盏地点亮，在暮色中晕开一团团朦胧的红光。远处传来隐约的爆竹声——不知是哪个宫的小太监耐不住性子，提前放了。
过年了。她摸了摸肚子，心里默默地对那个还未出世的孩子说：再等等，再等一等。等过了年，等娘把一切都安排好，你就可以出来了。
而在同一座永寿宫，正殿的灯火比偏殿明亮得多。
祺妃瓜尔佳氏歪在铺着银红猩猩毡的暖榻上，两个宫女正蹲在她脚边，小心翼翼地替她染着蔻丹。她一只手漫不经心地翻着一本话本子，另一只手拈着一枚蜜饯，时不时送入口中，神情慵懒而餍足。
“娘娘，阿玛的信。”她的贴身宫女翠儿捧着一封书信，快步走了进来，脸上带着几分喜色，“是老爷府上送来的，说是要紧事。”
祺妃眼睛一亮，随手将话本子丢到一旁，接过信来。她挥了挥手，两个染蔻丹的宫女便识趣地退了下去。她拆开封口，抽出信纸，迫不及待地看了起来。
信不长，只有两页纸。鄂敏的字迹工整而简洁，不像家书，倒更像一份简明扼要的公文。祺妃读了一遍，眉头微微皱起。她又读了一遍，眉头皱得更深了。
信里说的是甄远道府上旧婢的事。阿玛说那婢女身世有些可疑，似乎与多年前的某桩旧案有牵连。但具体是什么旧案，阿玛没有明说，只是让她“留意”，说“此事或可一用”。
祺妃拿着信纸，翻来覆去看了好几遍，试图从那些平淡的字句中读出更多的含义。可她实在看不出来。她只知道阿玛在说甄家的事，好像是有什么把柄可以抓。但到底是什么把柄？怎么用？用到什么程度？她一概不知。
她有些不耐烦地将信纸拍在榻上。阿玛也真是的，说话说一半，让她猜谜似的。她最不耐烦这些弯弯绕绕的事。要是能明明白白地告诉她“你去找皇后，如何如何说”，她倒还知道该怎么办。可阿玛偏不，只丢给她一句“留意”，让她自己去琢磨。
她琢磨了半天，也没琢磨出个所以然来。
但她知道有一个人一定能看懂。
祺妃坐直了身子，将信纸仔细叠好，揣进袖中。她扬声唤道：“翠儿，更衣。我要去一趟景仁宫。”
翠儿愣了一下：“娘娘，天都快黑了……”
“天黑怎么了？”祺妃瞥了她一眼，“本宫去给皇后娘娘请安，还要挑时辰不成？”
翠儿不敢再多嘴，连忙去取斗篷和手炉。
祺妃披上大红羽缎斗篷，踩着鹿皮小靴，带着翠儿出了永寿宫正殿。路过偏殿时，她脚步微微顿了一下，目光扫过那扇紧闭的殿门。门缝里透出一点昏黄的灯光，隐约能看到一个人影坐在窗边，一动不动。
祺妃嘴角撇了撇，收回目光，径直往景仁宫的方向去了。
景仁宫内，灯火通明。
皇后乌拉那拉·宜修正坐在东次间的暖榻上，手中捻着一串碧绿的翡翠佛珠，闭着眼，嘴唇微微翕动，像是在念经。她穿着一件石青色缎绣玉兰花的衬衣，外罩一件玄色貂皮坎肩，发髻简单地挽起，只簪了一支白玉扁方。整个人看上去素净而端庄，带着一种岁月沉淀下来的沉静。
“娘娘，祺妃娘娘求见。”剪秋进来通报。
皇后捻着佛珠的手指没有停顿，只是缓缓睁开了眼。她的目光平静如水，看不出任何情绪：“让她进来吧。”
祺妃裹着一阵寒风走了进来，脸上带着几分急切，又有几分邀功般的兴奋。她向皇后行了一礼，还没等皇后开口让她坐下，就已经迫不及待地从袖中掏出那封信：“娘娘，臣妾阿玛来了信，说甄远道府上有个婢女，好像有什么问题……臣妾看不太明白，请娘娘过目。”
皇后没有立刻去接那封信。她看了祺妃一眼，目光在她脸上停留了一瞬，然后才伸出手，接过那封还带着体温的信纸。
她展开信，从头到尾看了一遍。
她的表情没有任何变化。没有惊讶，没有凝重，甚至连眉毛都没有动一下。她就那么平静地看完了那两页纸，然后沉默了片刻。
祺妃站在一旁，紧张地观察着皇后的神色，却什么都看不出来。她忍不住开口道：“娘娘，臣妾阿玛的意思是……”
皇后没有让她说完。她将信纸凑到旁边烛台上跳跃的火焰上，看着那橘红色的火舌舔上纸边，缓缓地吞噬了墨迹。信纸卷曲、焦黑、化为灰烬，落在青灰色的金砖地面上，被穿堂而过的微风一吹，散成了一片细碎的灰末。
祺妃愣住了，张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
皇后松开手指，让最后一片焦黑的纸屑落入灰烬中。她抬起头，看向祺妃，语气平淡得像是在说今天的天气：“知道了。这信，你看过就忘了。回去吧。”
祺妃张了张嘴：“可、可娘娘……”
“回去吧。”皇后重复了一遍，声音依旧温和，却带着一种不容置疑的意味。
祺妃不敢再多说，只得屈膝行了一礼，悻悻地退了出去。她走出景仁宫的大门，冷风迎面扑来，她才发觉自己的后背竟然出了一层薄汗。她回头看了一眼景仁宫紧闭的殿门，心里有些懊恼，又有些茫然。皇后什么都没跟她说。她跑这一趟，到底算什么？
可她不敢回去追问。她只能裹紧斗篷，带着翠儿，踏着夜色回了永寿宫。
景仁宫内，皇后依旧坐在暖榻上。她捻着佛珠的手没有停，一下，又一下，翡翠珠子互相碰撞，发出细微而清脆的声响。
剪秋和绘春站在一旁，大气都不敢出。她们跟随皇后多年，深知她的脾性——她越是沉默，心里想的事就越多。
过了许久，皇后终于开口了，声音很轻，像是在自言自语：“鄂敏这封信……你们怎么看？”
剪秋和绘春对视了一眼。剪秋斟酌着开口：“奴婢愚钝，只觉得鄂敏大人似乎在暗示什么，但具体是什么，奴婢看不出来。”
绘春也点了点头：“信上说那婢女身世可疑，可与什么旧案有牵连。但没说是哪桩旧案，也没说那婢女是谁。奴婢想着，或许鄂敏大人自己也不太确定，只是觉得有蹊跷，所以才写信来告诉娘娘。”
皇后没有点头，也没有摇头。她的目光落在那一小堆灰烬上，沉默了很久。
剪秋和绘春说的，也正是她心里想的。那封信写得太隐晦了，隐晦到连她都无法断定鄂敏到底掌握了什么证据。她只知道一件事：鄂敏要动甄家了。那封信里提到的“旧婢”，不管是谁，不管她身上背着什么秘密，都只是一个由头。真正重要的不是那婢女是谁，而是鄂敏要用这个由头，去撬动什么。
甄远道刚被赦回京，脚跟还没站稳。鄂敏选在这个时候递信进来，说明他已经准备好了。他在朝堂上经营多年，没有十足的把握，不会轻易出手。
皇后缓缓地捻着佛珠，脑海中飞快地转动着。她不知道鄂敏具体会在什么时候发难，也不知道他会用什么样的罪名去弹劾甄远道。但她知道，一旦鄂敏动手，甄家必然会有人被牵连进来。那个人会是谁？是甄远道本人？还是他府上的什么人？她不知道。但她知道，那个人迟早会走进慎刑司的那道门。
而慎刑司，是她的地盘。
皇后停下了捻佛珠的手，抬起头，看向剪秋。她的声音平静而清晰，不带任何情绪，像是在吩咐一件再寻常不过的琐事：“剪秋，你去一趟慎刑司，跟姜嬷嬷说一声：年内年外，可能会有人进去。让她提前预备着，别到时候手忙脚乱。”
剪秋愣了一下，低声问：“娘娘说的是……什么人？”
皇后没有回答。她重新垂下眼帘，看着指尖那串碧绿的佛珠，缓缓地、一粒一粒地捻了过去。
“到时候就知道了。”她说。
剪秋没有再问。她躬身行了一礼，无声地退了出去。夜色浓重，她提着灯笼，沿着宫道快步往慎刑司的方向走去。寒风卷起她的衣角，灯笼里的烛火摇曳不定，将她的影子拉得很长很长。
景仁宫内，重新恢复了寂静。
皇后依旧坐在暖榻上，捻着佛珠，闭着眼，仿佛什么都没有发生过。只有绘春注意到，皇后捻佛珠的速度，比平时快了那么一点点。
而在永寿宫偏殿，甄嬛已经熄了灯。她躺在黑暗中，一只手搭在小腹上，感受着那规律的、有力的胎动。孩子很健康，很好动，像是在她的肚子里翻跟头。
她闭上眼，在心里默默地算着日子。腊月二十，父亲到京。除夕，夜宴。初一，拜见太后。元宵，灯会。然后呢？然后就是二月了。二月春暖花开，她的孩子，也该出生了。
她翻了个身，将脸埋在枕头里，轻轻地叹了一口气。
但愿一切顺利。