玄凌最后的意识残片，是奉先殿里撕裂的纯元画像，是“危月燕冲月”的森然判词，是那句撕心裂肺却无回应的“朱宜修——！！！”，是求而不得、玉石俱焚的癫狂。
然后，一切感官被剥夺，只有魂魄被投入无尽虚空的失重与撕裂。
再然后——
温热。
一种沉甸甸的、包裹周身的温热，从身下厚实的锦褥和周围的空气中透来。与之相伴的，是一股清甜中带着微辛的陌生香气，丝丝缕缕，固执地钻入他的鼻腔。
这温暖和香气让他本能地不适。奉先殿的金砖地、陈年香灰和冰冷绝望，才是他熟悉的终结。而非这令人窒闷的暖意和古怪的甜香。
他极其艰难地，撑开了沉重的眼皮。
视线起初模糊，只有大片朦胧的金黄。他用力眨了眨眼，眼前景象骤然清晰——
明黄色的帐幔顶，绣着张牙舞爪、形态威猛却陌生的五爪金龙。龙睛处的黑曜石在昏黄光线下泛着幽冷的光。帐幔的质地、龙纹的样式、乃至整个低垂的弧度，都全然陌生。
这不是奉先殿。甚至，不像是他所知的任何一座宫殿。
他静静躺着，浑身的肌肉瞬间紧绷如铁。一种属于帝王本能的、深入骨髓的警觉，如同冰水浇头，让他彻底清醒。他是玄凌。大周皇帝。二十七岁。前一刻，他在奉先殿彻底崩溃。
那现在……是何处？幽冥？轮回？还是……
他尝试移动手指。动作起初有些滞涩，仿佛这双手许久未动。指尖传来的是顶级江南贡绸特有的、光滑微凉的触感，与他惯用的蜀锦不同。他缓缓抬起手，举到眼前。
一只男人的手。
骨节分明，手指修长有力，但绝不年轻秀气。皮肤是一种久居深宫、少见烈日的苍白，却并不细腻，反而有些干燥紧绷。指腹和拇指内侧有着厚实均匀的、发黄发硬的茧子，那是成年累月、用力握笔批阅、研磨朱砂留下的深刻烙印，比他自己的要厚实粗砺得多。虎口处亦有硬茧，还有一道极淡的旧疤。手腕结实，骨节突出，筋脉在苍白的皮肤下清晰可见。
这不是一双二十七岁、即便忧思国事也仍保持着天家优雅的手。这双手更瘦，更硬，带着一种被繁重政务和朱笔权柄经年累月反复磋磨后的、沉甸甸的磨损感。仿佛紧握和书写的时间，已远超二十七年。
一股寒意，无声无息地窜上他的脊背。
他撑着这双陌生的、有力的、却带着岁月痕迹的手臂，试图坐起身。动作比想象中沉重，肩肘关节发出清晰的、轻微的“咔哒”声，后颈、肩胛、乃至后腰传来一阵强烈的、因长时间保持固定姿势（批阅、阅读）而积存的僵硬和酸胀，甚至让他闷哼了一声。他不得不停顿，靠在坚硬的床头上，重重喘息。
这身体……不对劲。
他二十七岁，即便最后时刻心力交瘁，起身时也绝不会有这种仿佛被无形重担压了十几年、筋骨都滞涩沉重的感觉。这感觉……像是被无尽的案牍、思虑和深宫的孤寂，持续磋磨、损耗了漫长岁月。
他僵硬地低头，看向自己身上。明黄色的素绸寝衣，料子极好，款式却简洁到近乎刻板，非大周任何规制。寝衣下的身躯清瘦，胸膛的轮廓在柔软布料下显露出属于成熟男性的、精干的线条，但绝无年轻人饱满的活力，反而透着一股被掏空般的、深层次的疲惫，以及因常年维持端肃姿态和内心紧绷而留下的、肌肉记忆般的僵硬。
这不是他的身体。
这个冰冷的认知，像一把钝刀，开始缓慢地切割他刚刚苏醒的意识。
他……似乎没有消亡。而是以一种无法理解的方式，进入了一具陌生的、年长的、沉重而充满不适的帝王躯壳之中。
荒谬感尚未完全升起，更强烈的本能驱使他行动。他几乎是有些粗暴地掀开身上明黄色的锦被，挪到榻边。赤足踩上金砖地的瞬间，冰凉触感窜上，同时，脚踝和膝盖处传来清晰的、带着酸涩的僵硬感。他勉强站稳，身形倒还稳当，这具身体的核心力量犹在，只是每个关节都在沉默地诉说着长久的不适。
他抬起头，目光锐利如出鞘寒刃，扫视这间寝殿。
宽敞，明亮（即便深夜，宫灯长明），陈设雅致、内敛、严谨到近乎苛刻。紫檀木的多宝阁，线条硬直，上陈瓷器玉器，式样古拙沉静，毫无冗余装饰。临窗宽大暖炕，炕几上摊开一本厚重的书，书页微卷。墙角，一座造型古朴的鎏金蟠螮纹香炉，静静吐出笔直青烟，那陌生的甜辛香气正源于此。
一切井井有条，一丝不乱，透着一种将一切控制到极致的、属于权力巅峰者的沉稳与压抑。没有随性，没有闲适，每一寸空间都散发着“实用”“威仪”与“秩序”的气息，却也弥漫着一股被经年累月的案牍劳形、孤寂决策与深沉心计层层包裹后的、令人窒息的沉闷。
这是一个成熟、练达、且已被自身权位与心性深刻塑造的帝王，经营日久的堡垒，亦是囚笼。
他心中的评估，冰冷而迅速。
他缓缓走到暖阁中央，站定。然后，他的目光，牢牢锁定了梳妆台——那里有一面极大的、光可鉴人的西洋水银玻璃镜，清晰得骇人。
他一步一步走过去，脚步带着自己都未察觉的沉重。他在镜前站定，抬眼看——
镜中，映出一张脸。
一张完全陌生的、男人的脸。
看起来……四十七八岁。面容清癯，颧骨略高，两颊微陷，皮肤是久不见天光的苍白，缺乏血气。鼻梁挺直如削，鼻翼紧窄。嘴唇薄，颜色淡，此刻因震惊而微微抿着，嘴角有两道深深下垂的、严厉的法令纹。眉浓而直，眉宇间是刀刻斧凿般的“川”字纹和深刻的额纹，那是常年凝神蹙眉、思虑过度留下的印记，仿佛千斤重担从未卸下。
最令人心悸的是那双眼睛——眼窝深陷，周遭是浓重的乌青，昭示着长期缺乏安眠。眸光沉静，不，是冰冷，深处却锐利如淬毒冰锥，带着久居上位、洞悉人心又深藏不露的威严，以及一种被无数孤夜、艰难决断和与世为敌般的紧绷感反复淬炼出的、深不见底的疲惫、多疑与……孤冷。
这不是玄凌的脸。
玄凌二十七岁，即便最后时刻黯淡憔悴，那份属于年轻帝王的俊雅轮廓、明亮眼眸和未曾被漫长岁月彻底磨蚀的生气，依然存在。而镜中这张脸……是另一种存在。冷硬，严苛，沧桑。每一道纹路里都镌刻着深夜的烛火、冰凉的朱批、无声的算计与挥之不去的孤寂。这是一张被至高权柄、国事重压、无数明枪暗箭与经年自我压抑反复捶打、异化后的面具。
老头。这是玄凌脑中第一个蹦出的词。尽管这面容依稀能看出盛年时的冷峻英挺，但对一个二十七岁的灵魂而言，眼前这张写满岁月风霜、疲惫深刻的脸，与“老头”无异。
就在他被这张陌生而充满压迫感、被他主观认定为“老”的面容震得心神俱荡时，他的视线，难以控制地、缓缓上移——
然后，他的呼吸，骤停。
头发。
镜中人的头发……或者说，那勉强可称为“头发”的东西——
前额至头顶，竟是大片光亮！ 全没有头发，剃的真亮，能清晰看见头皮。只有后脑勺，堪堪保留着一圈头发，但那发量也绝称不上浓密，只是勉强能梳拢。这些头发是黑色的，是一种沉黯的、缺乏光泽的深黑，在宫灯下泛着一种沉闷的、近乎墨色的光。这圈深黑色的头发，被仔细地、紧绷地梳成一条垂在脑后的发辫。辫子不算太细，但也绝不粗壮，透着一种竭力维持体面却难掩颓势的僵硬感。
而他，玄凌，直到最后一刻，都拥有着一头浓密乌黑、光泽如缎、长及腰际、被精心保养、素有“玉人”之称的俊美飘逸长发！那是皇族荣耀、青春风华、乃至生命力的象征！
“呃……啊……” 他喉咙里发出短促的、被扼住般的气音，瞳孔紧缩，死死盯着镜中那颗发际线高耸、头顶稀疏、梳着怪异黑色发辫的脑袋，仿佛看到了世间最荒诞、最可怖、最无法接受的鬼魅。
穿到陌生老男人身上已令他崩溃。
穿到心力交瘁、面目严酷的老男人身上更是雪上加霜。
可……可为什么连头发都成了这副鬼样子？！
这可笑又可悲的发式是什么？！为什么只有后脑勺这么一点头发？！还梳成这样？！
“不……不……这不可能……我的头发……我的……” 他语无伦次，颤抖得如同风中秋叶的手，猛地摸上自己头顶。
触手是光滑微凉的头皮，和稀疏得扎手的发根。他触电般缩回，又抖着手去摸脑后。指尖碰到的是干枯发涩、紧紧绷着的黑色发辫，冰凉，僵硬，毫无他记忆中秀发的柔顺与生命力。
“啊——！！！”
一声凄厉、崩溃、完全不似人声的嘶嚎，终于冲破了他死死咬住的牙关，在死寂的暖阁中炸裂！他猛地向后踉跄，脊背“砰”地撞上坚硬的多宝阁棱角，剧痛袭来，却远不及眼前景象和手中触感带来的、灭顶般的荒谬与自我毁灭感！
他，玄凌，竟变成了一个发际线高秃、头顶稀疏、梳着丑辫子？！而且这头发……这该死的、屈辱的、只有后脑勺才有的、梳成辫子的黑发！
就在他被这毁灭性的认知冲击得眼前发黑、气血翻涌、几乎要魂魄再散的刹那，另一段鲜明、滚烫、带着鲜活悸动与磅礴情感的记忆，如同潜伏已久的凶兽，猛地从这具身体的最深处破笼而出，狠狠撞入他毫无防备的意识！
午后，西暖阁。苏培盛躬着身，那张精明的老脸因强抑狂喜而微微扭曲，声音压得低，却字字如惊雷：“奴才给皇上道喜！甘露寺那边太医请过脉了——莞贵人确有近两个月的身孕，胎象甚是稳健！”
“哐当。”是朱笔滚落御案的轻响。紧接着，一股庞大到足以掀翻天灵盖的狂喜，如同压抑万载的火山轰然喷发，以摧枯拉朽之势席卷了这具躯壳！那喜悦如此猛烈，如此陌生，如此……灼烫灵魂！瞬间焚毁了所有冷硬深沉的外壳，让这双手颤抖，眼眶湿热。随之而来的，是滔天巨浪般的愧疚、怜惜，和一种失而复得、苍天垂怜般的、近乎战栗的灼热庆幸与后怕……接她回来，给她一切，护他们周全，再不分离……
“甄……嬛……” 一个名字，连同那张清丽绝俗、泪眼婆娑中带着不屈倔强的脸，无比清晰地浮现。而那张脸……竟与他记忆中纯元的容颜，有着几分难以言喻的相似神韵！
“噗——！”
急怒、荒谬、讽刺，种种极致情绪交叠猛冲，玄凌猛地喷出一口鲜血，星星点点溅在冰冷光洁的金砖地上，宛如雪地红梅，触目惊心。他单手死死抠住多宝阁边缘，指节惨白欲裂，另一只手捂住绞痛欲碎的胸口，佝偻着，剧烈地呛咳、喘息，视野里一片血红与昏黑交织。
甄嬛！
甘露寺！
有孕！
狂喜！
为什么？！为什么这个世界也有甄嬛？！为什么她也叫这个名字？！为什么她也在……甘露寺？！那个在他世界里，他亲手将她放逐、让她苦熬三年、最终成为他心头最大悔恨与执念、直至崩溃的地方？！
为什么在这个世界里，这个占据了他身体的、半秃的老男人，也亲手将“她”放逐到了甘露寺，让她也苦熬了三年？！
同一个名字。同一张相似的脸。同样的甘露寺。同样的三年。同样是他（这具身体）亲手所为！
然后，现在，同样得知“有孕”。
可结果呢？在他的世界，是崩溃，是绝望，是“暂缓回宫”的圣旨，是在奉先殿的彻底毁灭。而在这里，在这个荒谬的时空，这个“他”，却在狂喜，在庆幸，在筹划着接她回来？！
讽刺。天大的讽刺。荒谬。彻骨的荒谬。像烧红的钢针，反复穿刺他刚刚重聚、脆弱不堪的灵魂。这不仅仅是时空的错位，这简直是命运对他最恶毒、最残忍的捉弄和嘲笑！将他置于一个几乎完全相同的境地里，却给了他一个截然相反的可能进程，只为让他看清自己当初的选择是多么……可悲？还是为了让他体会，另一种可能下的“喜悦”是多么的……刺眼和令人作呕？
“哈……哈哈哈……” 他低着头，看着地上自己咳出的、温热猩红的血迹，发出低沉、嘶哑、如同夜枭泣血般的笑声。笑声里浸满了无尽的自我嘲弄、毁灭性的荒诞体悟，以及一种更深沉的、连他自己都尚未完全明了的、冰冷的暴戾与……尖锐的刺痛。
如果他所求不得、为之癫狂崩溃的一切，在另一个世界、另一个“他”这具丑陋皮囊之下，竟以如此相似的方式开场，却走向如此“欢天喜地”的转折……那他算什么？他那些痛彻心扉的悔恨、孤注一掷的挣扎、和最终玉石俱焚般的崩溃，又算什么？一场排演给谁看的、蹩脚而悲哀的独角戏吗？
还有这头发……这面目……这令人作呕的皮囊……
镜子。他要看清。看清这噩梦，这诅咒。
他挣扎着，用尽残存气力，重新转向那面西洋镜。镜中，那个嘴角染血、脸色惨白如鬼、眼神混乱疯狂到极致、顶着高秃发际、稀疏头顶和那条黑色发辫的陌生老男人，也正死死地、怨毒地回望着他。
四目相对。
时间仿佛凝固于极致荒谬的一点。
崩溃、荒谬、讽刺、暴怒、自我厌弃、尖锐刺痛……种种激烈到足以再次撕裂魂魄的情绪，在那双深陷的、属于“雍正”的眼眸中，如同炼狱岩浆，疯狂翻涌、冲撞、咆哮。然后，一点一点，被一种更强大、更冰冷、更偏执的东西，如同万载玄冰，强行覆盖、镇压、封存。
那是玄凌灵魂深处，属于帝王的、不容置疑的掌控本能，和那点至死未休的、关于“纯元面容”的核心执念。
既然命运（或诅咒）将他抛入这具丑陋皮囊，抛入这个与他的世界有着诡异对称性的荒谬时空，让他顶着一头可笑的、只有后脑勺才有的黑发辫子，取代了这个似乎走过相似歧路、却抵达不同（或即将抵达不同）彼岸的、半老帝王……
那么，他至少要先活下去，弄明白。
活下去，才能知道，这个世界的“甄嬛”是否会真的被接回，这个“孩子”是否会安然降生，这个“雍正”的“喜悦”是否会持续。弄明白，这个世界的“纯元皇后”究竟是谁，那张脸……是否真的是他魂牵梦萦的婉儿。弄明白，这令人作呕的发辫、这沉闷的宫殿、这陌生的朝堂后宫，究竟是怎么一回事。
他缓缓地、极其缓慢地站直了身体。尽管膝盖还在发抖，尽管后腰撞伤处痛得钻心，尽管胸口依旧憋闷欲裂，尽管头顶那可笑的稀疏发茬和后脑勺紧绷的辫子无时无刻不在提醒他这荒诞的现实——但那姿态里，一种属于帝王的、不容侵犯的威仪与冰冷，正一点点重新凝聚，覆盖在这具陌生的、令他厌恶的躯壳之上，也覆盖在他波涛汹涌的灵魂之上。
他抬手，用袖子狠狠擦去嘴角的血迹，动作带着一种陌生的狠厉。然后，他再次看向镜中。
镜中，那个半秃顶、梳黑辫的老男人，眼神已彻底变了。深不见底的冰冷平静，如同西伯利亚荒原上万年不化的冻土，取代了所有激烈的情绪。只有在冻土的最深处，一点幽暗的、偏执的、仿佛来自地狱的火焰，在无声地、炽烈地燃烧。
首先，他得学会“成为”雍正。在这个全然陌生、言语文字或许都不同的世界里，在这个他连头发样式都无法理解的宫廷中，活下去，不露破绽。
至于婉儿……至于答案……在能看懂这里的文字、听懂这里的话语、自如操控这具身体和这个身份之前，一切寻找都是空谈。他甚至可能因为不识字（指满文）、不解制（指清朝规矩）、不通言语（指满语或此时官话口音差异）而寸步难行，更别提接触妃嫔、查阅画像。
他需要时间。需要观察。需要从最贴身、最不会怀疑他的人身上，一点一点地学习、模仿、套取信息。
他最后看了一眼镜中那张冷硬、枯槁、顶着半秃脑袋和黑色发辫的脸，仿佛要将这噩梦般的现实彻底烙入灵魂，化为驱动他前进的、冰冷的燃料。然后，他转身，以一种异常沉稳、却隐隐透着僵硬的步伐，走向龙榻。
坐下后，他闭上眼，深吸了几口气，那陌生的苏合香气再次灌入肺腑。他在脑海中急速搜刮、整理着那些涌入的、零碎混乱的、属于“雍正”的记忆碎片。朝政轮廓，后宫大致关系，几个关键人物的名字和脸，一些简单的习惯用语……至于更深层的记忆、情感细节、特别是涉及语言文字和具体礼仪的部分，却模糊不清，仿佛被刻意屏蔽或极难融合。这让他心头更沉。
片刻，他睁开眼，对着空气开口，声音是这具身体原主惯有的低沉沙哑，只是因受伤和心绪激荡，带着明显的涩意与一种强行压制后的、异样的平静。他用的是这具身体残留的、最本能的口音和词汇：
“来人。”