雪在午后便彻底停了，可天色却比下雪时更阴沉。铅灰色的云层低低压着九重宫阙的飞檐，仿佛随时会再塌下一场更暴烈的风雪。寒气无孔不入，穿透厚厚的宫墙，钻过紧闭的门窗，渗进每一处角落，也渗进人心底。
养心殿里，地龙烧得极旺，鎏金铜兽香炉中青烟袅袅，是上好的龙涎香，可那暖意和香气，却半点也进不了玄凌的心。
他独自坐在御案后，身上依旧穿着朝会时的明黄缎绣十二章纹朝服，冠冕早已卸下，搁在一旁，露出略显凌乱的发髻。他背脊挺得笔直，那是属于帝王的、刻进骨子里的仪态，可搭在扶手上的那只手，指节却因过度用力而泛出青白色，微微颤抖。
御案上，空无一物。没有奏折，没有朱笔，只有一片冰冷光滑的紫檀木桌面，倒映着殿顶宫灯摇晃的光，也倒映着他自己模糊而扭曲的脸。
他的目光，落在前方虚空处。没有焦点，深得像两口枯井。
“危月燕冲月”。
“暂缓回宫”。
季惟生那抑扬顿挫、引经据典的声音，仿佛还在太和殿空旷的大殿里回荡。朝臣们惊愕、忧虑、乃至一丝不易察觉的“果然如此”的神情，一张张脸，在他眼前晃过。最后，是太后在永寿宫那张疲惫而威严的脸，还有她那句平静却重若千钧的话：“皇上，天意如此，民心如此，你还要一意孤行吗？”
他当时说了什么？
他说：“儿臣……遵母后教诲。”
他说：“接莞贵人回宫一事，暂缓。待天象平复，灾殃消弭，再议。”
每一个字，都像烧红的刀子，从他喉咙里滚过，烫得他五脏六腑都在抽搐。他看见李长拟旨时颤抖的手，看见司礼太监宣旨时低垂的眼，看见满殿文武如释重负又暗藏机锋的“皇上圣明”。
圣明？
呵。
他缓缓闭上眼。眼前却不是黑暗，而是三年前，棠梨宫那个同样寒冷的雪夜。甄嬛穿着素白的寝衣，跪在冰凉的金砖地上，仰着脸看他，脸上没有泪，只有一片死寂的灰白。
“皇上，”她问，声音轻得像羽毛，却字字砸在他心上，“您可曾有过一刻，信过臣妾？”
他没有回答。那时他觉得她的质问荒唐可笑，觉得她仗着那张脸，在挑战他帝王的底线和尊严。
如今他才明白，荒唐可笑的是他自己。他不敢信，不愿信，因为他怕。怕那张酷似纯元的脸下，藏的是一颗他无法掌控、甚至可能将他反噬的心。怕自己付出真情，得到的依旧是背叛和算计。他是皇帝，他不能怕，所以他将那恐惧，化作了愤怒和冷酷，施加在了她身上。
然后，他失去了她。
整整三年。一千多个日夜。他以为时光能冲淡一切，可那份悔恨和思念，却在心底酿成了最烈的毒酒，时日愈久，毒性愈强。直到他再也无法忍受，决定不顾一切将她接回来，用余生去弥补。
可这深宫，这朝堂，这天下，甚至这虚无缥缈的“天”，都在告诉他：不行。
宝华殿的香炉断了，皇后崴了脚，寿康宫走了水，如今，连星宿都来示警。所有的“意外”和“天意”，都精准地卡在了他要接她回宫的节点上。
真的是意外吗？真的是天意吗？
玄凌的唇角，极其缓慢地，扯出一个冰冷的、近乎狰狞的弧度。
他睁开眼，眸中最后那点微弱的、属于“人”的温度，终于彻底熄灭，只剩下帝王的深寒与某种濒临极限的、危险的疯狂。
“李长。”他开口，声音嘶哑平静。
一直屏息侍立在殿门阴影里的李长，闻声一颤，几乎是连滚爬爬地近前：“奴才在。”
“去奉先殿。”
李长猛地抬头，脸上血色褪尽：“皇、皇上……此刻？奉先殿夜里不……”
“朕说，去奉先殿。”玄凌打断他，缓缓站起身。明黄朝服的下摆垂落，上面用金线绣制的龙纹在烛光下反射出冰冷的光泽，映着他毫无表情的脸，竟有一种令人心悸的威严与……妖异。
“奴才……奴才遵旨。”李长不敢再劝，连声应下，忙不迭地出去安排。
亥时初，奉先殿。
雪后的夜，冷得刺骨。风已停了，可那股子寒意却仿佛凝滞在空气里，吸进肺里，像带着冰碴子。奉先殿前巨大的广场上空无一人，积雪被扫到两旁，堆成沉默的雪丘。只有殿檐下两盏巨大的白纱宫灯在寒风中微微摇晃，将“奉先殿”三个鎏金大字映得忽明忽灭，庄严，肃穆，也透着一种直抵人心的森然。
玄凌的御辇在殿前丹陛下停住。他没有要人搀扶，自己下了辇。他身上只穿着那身厚重的朝服，未披大氅，寒风瞬间穿透衣料，他却恍若未觉，只抬头望着那黑洞洞的殿门。
值守的太监首领早已吓得面无人色，带着几个小太监匍匐在地，连连磕头：“皇上万岁……奴才不知皇上驾到，未曾远迎……”
“开门。”玄凌的声音比这夜风更冷。
“皇上……”太监首领牙齿打颤，“祖宗规制，奉先殿非祭祀大典或特旨，入夜不得开启……恐、恐惊扰历代先帝圣灵安眠……”
玄凌的目光，缓缓移到他身上。那目光没有任何情绪，却让太监首领瞬间如坠冰窟，后面的话全噎在了喉咙里。
“开，门。”玄凌重复，一字一顿。
“奴、奴才……开！这就开！”太监首领再不敢多说半个字，连滚爬爬地取出贴身保管的、从未在夜间动用过的铜钥匙，与另一个太监合力，才勉强将那两扇沉重的、钉着碗口大铜钉的朱红殿门，缓缓推开。
“吱呀——嘎——”
令人牙酸的摩擦声，在死寂的雪夜里传出老远，惊起了远处宫墙角落栖息的寒鸦，“呱”地一声怪叫，扑棱棱飞向更深的黑暗。
一股混合着陈年香灰、冰冷木头、灰尘以及某种难以言喻的、岁月本身沉淀下来的沉重气息，从洞开的殿门内汹涌而出。那不是暖，也不是寒，而是一种穿透肌肤、直抵骨髓的阴与沉。
殿内一片漆黑。唯有最深处，供桌上方，几点长明灯的微光，在无边的黑暗中如同鬼火，幽幽地亮着。
“在此候着，任何人不得靠近殿门百步。”玄凌丢下这句话，抬步，迈过了那道极高的门槛。
“皇上！至少让奴才提盏灯……”李长捧着灯笼，急得声音都变了调。
玄凌没有回头，身影已然没入殿内浓得化不开的黑暗之中。李长捧着灯笼的手僵在半空，眼睁睁看着那两扇沉重的殿门，在皇帝身后，被值守太监战战兢兢地，重新合拢。
“哐当。”
最后一声闷响，隔绝了内外两个世界。
殿内。
绝对的黑暗，与绝对的寂静。
只有自己的脚步声，踩在冰冷光滑的金砖地上，发出清晰得可怕的回响，一下，又一下，撞在四周高耸的梁柱和墙壁上，激起层层叠叠、逐渐微弱的回声，最后消散在无边无际的黑暗里，更衬出一种庞大到令人窒息的空和静。
眼睛渐渐适应了黑暗。借着供桌尽头那几点长明灯豆大的、随时可能熄灭般的幽光，能勉强看出大殿的轮廓。高得令人目眩的穹顶，粗壮得需数人合抱的梁柱，以及正前方，那长长供桌上，一排排、一层层密密麻麻的乌木牌位。牌位沉默地矗立着，在微弱的光线下泛着幽暗的光泽，上面镌刻的名字模糊不清，却仿佛带着千钧的重量，沉甸甸地压下来。
牌位上方，悬挂着历代帝后的御容画像。在如此昏暗的光线下，那些画像的面容一片模糊，只有大致的轮廓和服饰颜色，唯有那一双双眼睛的位置，仿佛比别处更幽深一些，无悲无喜，无波无澜，永恒地、沉默地俯视着下方，俯视着这个深夜闯入的不速之客。
玄凌一步一步，走向供桌。寒气从脚底的金砖地渗透上来，穿透厚厚的朝服和靴底，直抵骨髓。他却感觉不到冷，只觉得胸腔里有一股灼热的、疯狂的东西在左冲右突，急于找到一个宣泄的出口。
他在供桌前停下。抬起头，目光缓缓扫过那些画像，最终，落在了正中央——太祖高皇帝与孝慈高皇后的御容之上。开国帝后的威严，即便隔着昏暗的光线和漫长的岁月，依旧扑面而来。
“列祖列宗在上，”他开口，声音在空旷死寂的大殿里显得格外清晰，也格外空洞，“不肖子孙玄凌，今夜前来，并非祭祀，亦非告罪。”
他顿了顿，喉结滚动，继续道，声音里带上了一丝难以抑制的颤抖，那不是恐惧，而是某种压抑到极致的痛苦与不甘：“孙儿只想问一句——何为天子？何为君父？若连心中所念、所愧、所求之一人都无法保全，这天子之位，坐来何用？这万民之君，做了何益？！”
他的声音渐高，在殿中激起回响。
“你们告诉我，要顾全大局，要顺应天意，要平衡朝野，要安抚后宫！所以我负了纯元，她死的时候，我甚至不能给她一个明白！所以我弃了甄氏，让她在甘露寺苦熬三年！如今我想接她回来，想弥补万一，可你们看看——”
他猛地抬起手臂，指向虚空，仿佛在指着那些看不见的、阻挠他的力量：“宝华殿的香炉断了！皇后的脚崴了！太后的寝宫走水了！连天上的星星，都要跑来告诉朕，此女不祥，不宜回宫！！”
“哈哈哈哈……”他忽然低笑起来，笑声嘶哑破碎，在寂静的殿中显得无比诡异，“不祥？天意？究竟是天意，还是……人心？！”
笑声戛然而止。他的目光变得锐利如刀，狠狠剐过那些沉默的牌位和画像。
“你们不说话？好，你们不说，朕来说！”他猛地向前一步，双手重重按在冰冷的供桌边缘，身体前倾，死死盯着那些牌位，眼中赤红一片，“这江山，是朕的江山！这天下，是朕的天下！朕要接一个女人回宫，是朕的家事，是朕的私心！与你们何干？！与这天象何干？！与这满朝文武、后宫众人何干？！”
“你们只知道躺在这里！享受血食香火！受天下跪拜！你们可曾知道，坐在这把椅子上的滋味？！可曾知道，心里装着一个人，却求不得、见不得、护不得，是什么滋味？！父皇！”他的目光猛地刺向先帝的牌位，“您当年为了平衡朝局，纳了母后，又纳了舒贵妃，您可曾有过一刻，觉得对不起谁？！母后！”他又看向太后的画像，“您总教导儿臣要以江山为重，可若这江山的代价，是变成一个无心无情的怪物，儿臣宁可不要！”
“还有你……宛宛……”他的声音骤然低了下去，颤抖得厉害，目光移向供桌一侧，那卷单独搁置、未曾悬挂的画轴。明黄的锦缎，在昏暗中依然显眼。
他伸出手，指尖颤抖着，解开了杏黄的丝绦，将画轴缓缓展开。
长明灯微弱的光，堪堪照亮画中人的容颜。
云鬓，柳眉，杏眼，朱唇。温婉的，柔和的，带着淡淡哀愁的笑意。是纯元。是他记忆深处，最初也是最后的温暖与痛楚。
“宛宛……”他喃喃唤道，指尖虚虚拂过画中人的脸颊，动作轻柔得像是怕碰碎了什么，“你看看，你看看朕……朕如今，成了什么样子……朕把你弄丢了，又把一个像你的人，也弄丢了……朕是不是……根本不配得到任何人的真心？不配拥有……常人的情爱？”
画像无言。画中人永恒地温柔浅笑着，那笑容此刻看来，却像是一种无声的嘲弄。
玄凌盯着那笑容，盯着那双仿佛蕴着千言万语的眼眸，忽然，一股更深的、几乎要将他撕裂的暴怒和绝望，轰然冲垮了所有理智的堤坝！
“你也笑我？！连你也笑我是不是？！”他猛地将画像狠狠掼在供桌上！画轴撞击坚硬的紫檀木桌面，发出令人心悸的闷响。
“你们都在逼我……都在笑我……太后逼我……朝臣逼我……皇后……皇后她……”他的脑海中猛地闪过宜修那张永远平静无波的脸，闪过宝华殿断裂的香炉，闪过她崴脚时那看似痛苦却总觉得哪里不对的神情……一个可怕的、他之前不愿深想的念头，如同毒蛇般窜出！
“是她……一定是她！”他双目赤红，额角青筋暴起，“什么天灾！什么意外！都是算计！都是她！她不想让甄氏回来！她设计了一切！连太后宫里的火，说不定都……”
这个念头一旦滋生，便疯狂蔓延，将连日来所有的疑点、所有的不对劲全部串联起来！是了，只有皇后，有动机，有能力，也有那份深沉的心机，布下这样环环相扣的局！用天灾人祸，用祖宗天意，来逼他就范！
“朱宜修——！！！”他发出一声困兽般的嘶吼，猛地转身，不再看那画像，不再看那些牌位！他像一头被彻底激怒、失去了所有方向的猛兽，在空旷的大殿里踉跄着、暴怒地疾走！
“你们朱家的女人！一个个！都来算计朕！都来逼朕！纯元是这样！你也是这样！你们把朕当什么？！把朕的江山当什么？！把朕的心……当什么？！”
极致的愤怒之后，是更深的无力与虚脱。狂乱的脚步停下，他喘着粗气，背靠着冰冷的、雕刻着蟠龙纹的巨大梁柱，缓缓滑坐在地。所有的力气，仿佛都在刚才的爆发中耗尽了。只剩下无边无际的冰冷、空茫，和……绝望。
原来，这世上最深的孤寂，不是无人相伴，而是你坐在至高之处，却发现四面皆敌，连最亲近的、名义上该与你同甘共苦的人，都可能在你背后，编织着最精巧的罗网。
原来，所谓天子，所谓帝王，不过是个笑话。一个被龙袍冠冕禁锢，被江山责任绑架，被无数双眼睛盯着、算计着，连爱一个人、悔一次过，都无法由心自主的……可怜虫。
他仰起头，望着奉先殿高耸幽深的、仿佛没有尽头的穹顶。黑暗吞噬了一切，只有那几点长明灯的微光，在极高的地方幽幽闪烁，像通往另一个不可知世界的、冷漠的眼睛。
好累。
从心到身，每一寸骨头，每一丝血肉，都叫嚣着疲惫。那是一种沉沦的、放弃般的疲惫。什么江山，什么责任，什么甄嬛，什么皇后，什么天象……都罢了，都算了吧。
就这样吧。
在这供奉着列祖列宗、承载着王朝最沉重历史与期望的殿宇里，在这绝对的黑暗与寂静中，彻底沉沦，或许也是一种解脱。
意识，开始模糊。身体的知觉在远去。彻骨的寒冷似乎也感觉不到了。只有心脏的位置，还残留着一丝尖锐的、绵长的痛楚，提醒着他曾经鲜活地存在过，痛苦过，挣扎过。
在意识彻底沉入黑暗深渊的前一瞬，他涣散的目光，仿佛无意间，又掠过供桌上那卷被他摔过的、纯元的画像。画轴有些歪斜，露出女子半张容颜，那温婉的笑容，在跳动的、微弱的灯火映照下，忽然显得有几分……诡异。
不，不是纯元的笑。
是……谁？
一个模糊的、与纯元一样的女子容颜，带着几分他从未在纯元脸上见过的、属于的深邃轮廓，极其诡异地，与画中纯元的面容重叠了一瞬！那女子似乎也在看着他，眼神平静，却深不见底。
玄凌的瞳孔骤然收缩！他想看清，可那幻象一闪即逝，眼前只剩下一片无边无际、吞噬一切的黑暗，和灵魂仿佛被从高处抛下、急速坠落的失重感……
奉先殿外，李长和侍卫们屏息凝神，望着那两扇紧闭的、仿佛蕴含着无尽秘密与危险的殿门，人人脸上都写满了惊惶。殿内，长久地，没有传出任何声响。
死一般的寂静。
只有檐下的白纱宫灯，在寒夜中，沉默地摇晃。