贞观九年，春。
长安的柳絮飘满了朱雀大街，东宫显德殿的廊下，却垂着半幅素纱。高祖皇帝驾崩未久，新丧的肃穆还笼着宫城，只是殿内烛火明灭，案上奏章堆得齐整，少年太子端坐其间，倒让这沉郁的殿宇多了几分生气。
“殿下，这是户部递上来的关内道春赈折子，您看……”
内侍李安捧着鎏金托盘，脚步放得极轻。案后的人抬了抬头，十七岁的年纪，眉目间还带着少年人的清俊，鼻梁挺直，唇线分明，正是当朝太子李承乾。他指尖沾着一点墨汁，闻言只扫了一眼折子封皮，便道：“按去年的旧例，再从太仓额外拨两千石粟米下去，受灾的州县免今年租庸调。你记着，让户部派主事跟着钦差下去，别让地方官从中克扣。”
声音清朗，决断利落，全然不似寻常深宫养出的娇贵皇子。
李安应声退下，刚走到殿门，就见太子妃苏氏捧着一碗汤药进来，身后跟着东宫庶子杜正伦。苏妃穿着素色襦裙，神色温婉，见了李承乾便柔声道：“殿下，您从卯时坐到现在，先歇会儿吧。这是太医开的舒筋活络的方子，趁热喝了对腿好。”
李承乾闻言，下意识地动了动左腿。膝盖处隐隐传来一阵钝痛，像是有针在扎，他却只皱了皱眉，很快舒展了神色，对苏妃笑道：“不妨事，父皇居丧，国事都压在我肩上，这些折子总得看完才安心。” 说着接过药碗，也不怕苦，仰头一饮而尽。
杜正伦上前躬身行礼：“太子殿下监国已有月余，诸事处置妥当，朝野上下无不称颂。只是臣有一言，不知当讲不当讲。”
“杜庶子但说无妨。” 李承乾放下药碗，语气平和。
“殿下近日常召宫中乐工入内殿，虽说是丧期过后稍作休憩，可若被御史台知道，恐有非议。” 杜正伦语气恳切，“储君乃国之根本，一言一行皆为天下表率，还请殿下慎之。”
李承乾脸上的笑意淡了些，却也没动怒，只道：“不过是听两支曲子解乏，孤心里有数，不会逾矩。”
正说着，殿外传来通传：“魏侍中到 ——”
话音未落，一个身着绯色官袍的老者大步走了进来，身形挺拔，面容刚正，正是门下侍中魏征。他进门便行了礼，开门见山：“太子殿下，臣今日来，是有两道谏言要奏。”
李承乾起身相迎，语气带着几分敬重：“魏侍中请坐。”
魏征也不客套，落座便道：“其一，殿下近日令东宫造作局打造了十余件金银器皿，赏赐左右侍从。太子东宫用度自有规制，如此奢靡，恐开上行下效之风。其二，殿下久居深宫，少与朝中大臣交接，长此以往，恐塞言路。”
他话音刚落，殿内气氛便沉了几分。苏妃站在一旁，悄悄捏了捏帕子，生怕太子动怒。可李承乾只沉默了片刻，便点头道：“侍中说的是，是孤考虑不周。那些器物，明日便让人送回内库。往后每日下午，孤会在崇文殿召见属官，议论朝政。”
魏征眼中闪过一丝赞许，却依旧板着脸：“殿下能听进谏言，是社稷之福。臣还有一言 —— 魏王近日在王府开设文学馆，招揽天下文人，编修《括地志》，陛下十分赞赏。殿下身为储君，也当在学业上多用心，莫要被魏王比了下去。”
这话一出，李承乾的指尖几不可察地攥紧了。
魏王李泰，他的亲弟弟，只比他小一岁。自小聪慧，工于书法，极得父皇宠爱。这些年父皇对李泰的赏赐越来越厚，甚至允许他不就藩，留在长安开馆纳士，朝野上下早已议论纷纷。
他压下心头那点异样，淡淡道：“魏王编书是好事，孤身为太子，自当以国事为重，不会与弟弟攀比。”
魏征看了他一眼，似乎想说什么，最终只是叹了口气：“殿下明白就好。臣告退。”
魏征走后，殿内一时安静下来。苏妃轻声劝道：“殿下，魏侍中也是一片苦心……”
“我知道。” 李承乾打断她，语气里带着一丝不易察觉的疲惫，“可他总拿我和李泰比，好像我这个太子，处处都不如李泰似的。”
他走到殿门口，望着庭院里抽芽的柳树。春风拂过他的衣袍，左腿的钝痛又涌了上来，他不动声色地扶住廊柱，指尖微微泛白。
没人知道，这腿疾从去年冬天开始就越来越重了。太医说是风湿，养养就好，可只有他自己清楚，有时候夜里疼得睡不着，连下地都难。
“殿下，魏王派人送了书过来。” 李安快步走来，手里捧着一摞新书，“说是魏王新校注的《汉书》，特意送与殿下品鉴。”
李承乾接过书，翻了两页，扉页上是李泰清秀的字迹，落款处 “弟泰敬呈” 四个字，看着兄友弟恭，可字里行间的炫耀，藏都藏不住。
“替孤谢过魏王。” 他把书递给李安，语气平淡，“收起来吧。”
话音刚落，殿外传来一阵急促的脚步声，一个小内侍跑进来，喜道：“殿下！陛下派梁公公来了，说是有赏赐！”
李承乾精神一振，连忙整了整衣袍，迎了出去。
殿外，宦官梁师泰捧着圣旨和锦盒，见了李承乾便笑道：“太子殿下接旨吧。陛下说，太子监国辛劳，处置得当，特赐金镶玉带一条，御酒十坛，以资嘉奖。”
李承乾跪地接旨，声音里带着掩不住的欣喜：“儿臣谢父皇恩典！”
起身接过锦盒，打开一看，玉带温润，镶嵌着粒粒明珠，是父皇常用的款式。他指尖抚过玉带，心里暖烘的。
梁师泰又低声道：“殿下，陛下还让奴才带句话，说太子是国之储君，也要保重身体，别太劳累了。”
“儿臣知道了。” 李承乾眼眶微热，“有劳梁公公。”
送走梁师泰，他捧着锦盒站在廊下，春风吹过他的发梢，连腿上的疼都好像轻了几分。
苏妃走过来，笑道：“陛下心里还是最看重殿下的。”
“那是自然。” 李承乾笑了笑，眼里是少年人的意气风发，“孤是父皇亲立的太子，是大唐的储君。只要孤好好做，父皇不会失望的。”
他没看见，不远处的宫墙拐角，一个魏王王府的侍从悄悄退了下去，快步往魏王王府的方向而去。
而显德殿的春光里，少年太子还以为，只要他循规蹈矩，勤勉政事，这储君之位便稳如泰山，父子之情便永世不变。
他不知道，命运的齿轮，从他腿疾加重的那一天起，就已经悄悄偏离了轨道。
贞观十一年，冬。
长安落了第一场雪，鹅毛般的雪花覆盖了宫阙，天地间一片素白。
东宫丽正殿内，烧着银丝炭，暖烘烘的。可李承乾坐在榻上，脸色却不太好看。他左腿盖着厚厚的狐裘，额角渗着细密的冷汗，显然是疼得厉害。
“殿下，太医说了，您这腿不能受寒，得好好养着。” 苏妃坐在一旁，用暖炉给他捂着膝盖，声音里带着担忧，“明日太极宫的家宴，要不您就称病不去了吧？”
“不行。” 李承乾咬了咬牙，“父皇特意召诸王入宫赴宴，我身为太子，岂能缺席？”
他说着便要起身，可刚一动，左腿就传来一阵钻心的疼，他踉跄了一下，幸好苏妃扶住了他。
“殿下！” 苏妃惊呼一声。
“无妨。” 李承乾扶住桌案，缓了缓神，“替孤更衣吧，让李安准备步辇。”
家宴设在太极宫两仪殿。李承乾坐着步辇到的时候，诸王和妃嫔都已经到了。李世民坐在上首，看见他进来，眉头微不可察地皱了一下。
李承乾由李安搀扶着，一瘸一拐地走上前，行礼道：“儿臣参见父皇。”
殿内安静了一瞬。
所有人的目光都落在了他的腿上。有惊讶，有探究，还有几分不易察觉的鄙夷。
李承乾的脸微微发烫，攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。他最恨别人看他的眼神，像看一个废物。
“起来吧。” 李世民的声音听不出情绪，“赐座。”
“谢父皇。”
李承乾刚坐下，就见李泰款款走了进来。他穿着锦袍，身姿挺拔，手里捧着一卷书，走到李世民面前，躬身笑道：“儿臣参见父皇。儿臣近日编修《括地志》有了新进展，特意带来给父皇过目。”
李世民脸上立刻露出笑意：“好！青雀素来勤勉，快拿过来给朕看看。”
青雀是李泰的小名。李世民当众喊他的小名，亲昵之意溢于言表。
李泰呈上书籍，站在李世民身侧，低声讲解着书中内容，时不时逗得李世民开怀大笑。父子二人言笑晏晏，和一旁沉默的李承乾形成了鲜明的对比。
席间，诸王纷纷向李世民敬酒。李泰更是端着酒杯，巧舌如簧，一会儿说父皇圣明，一会儿说太子兄长操劳，话说得滴水不漏，满殿之人无不称赞魏王仁孝。
李承乾坐在席位上，左腿的疼痛一阵接一阵，他强撑着保持仪态，可脸色却越来越苍白。
“太子怎么不说话？” 忽然，李世民的目光落在他身上，语气淡淡的，“今日家宴，怎么看着兴致不高？”
李承乾心头一紧，连忙起身：“儿臣只是身体略有不适，扫了父皇的兴，是儿臣的错。”
“又是身体不适。” 李世民放下酒杯，语气沉了几分，“你这腿疾，养了两年也不见好。身为储君，连自己的身体都打理不好，如何打理天下？”
“儿臣……” 李承乾张了张嘴，只觉得一股委屈涌上心头。他也想养好，可这腿疾反反复复，太医都束手无策，他能怎么办？
“陛下，太子殿下也是为国事操劳，才累坏了身子。” 长孙无忌见状，连忙出言打圆场。
李世民哼了一声，没再说话，可脸色却明显沉了下来。
家宴不欢而散。
李承乾坐着步辇回东宫，一路上寒风卷着雪花打在脸上，凉得刺骨。他靠在辇壁上，闭着眼，心里堵得慌。
父皇以前不是这样的。
小时候，他刚被立为太子，父皇亲自教他读书写字，带他巡视军营，夸他聪慧仁厚，是天生的储君。可自从他得了腿疾，父皇看他的眼神就变了。
有失望，有不满，还有几分他看不懂的疏离。
“殿下，到东宫了。” 李安轻声提醒。
李承乾睁开眼，正要下辇，就听见不远处传来一阵乐声，清越悠扬，像是山涧流水，在这雪夜里格外动人。
“这是什么声音？” 他皱眉问。
“回殿下，是太常寺新来的乐工，叫称心，琵琶弹得极好。今日宫宴，他在偏殿奏乐来着。” 李安答道。
李承乾鬼使神差地说了一句：“带他过来，弹一曲听听。”
片刻后，一个少年被带了过来。看着不过十五六岁的年纪，穿着素色乐工服，眉目清秀，抱着一把琵琶，眼神干净得像雪。他见了李承乾，连忙跪地行礼：“小人称心，参见太子殿下。”
声音清润，像他的琵琶声一样。
李承乾看着他，心里那点烦躁莫名地散了些。他摆了摆手：“起来吧，弹首《阳春白雪》听听。”
称心安安静静地坐下，指尖拨弄琴弦，乐声缓缓流淌出来。清越的琵琶声裹着雪夜的寒气，却又带着几分暖意，一下一下，拂过李承乾紧绷的心弦。
一曲终了，李承乾久久没有说话。
过了许久，他才开口：“你叫称心？”
“是。” 少年抬头，眼睛亮得像星星，“小人的名字，是太常寺卿取的，说小人弹琵琶，能称人心意。”
李承乾笑了。这是他这段日子以来，第一次真心实意地笑。
“好名字。” 他说，“以后，你就留在东宫，专门给孤弹琵琶吧。”
从那天起，称心就留在了东宫。
他话不多，总是安安静静的。李承乾处理政务累了，他就弹一曲琵琶；李承乾腿疾发作疼得睡不着，他就坐在床边，哼着民间的小调，像哄孩子一样，哄他入睡。
李承乾很少和人说心里话，对着苏妃，对着东宫属官，他都要端着太子的架子。可对着称心，他不用。
他可以抱怨腿疾的疼痛，可以吐槽朝臣的啰嗦，可以说自己对父皇的畏惧和期盼。称心总是安安静静地听着，偶尔说一两句安慰的话，不多，却总能说到他心坎里。
日子一天天过去，李承乾越来越依赖称心。他赏赐给称心无数金银珠宝，好吃的好玩的，都想着给他留一份。东宫的人都看在眼里，有人私下议论，说太子宠信乐工，不成体统。
这些话，李承乾不是不知道。可他不在乎。
这深宫里，人人都盯着他太子的身份，人人都对他有所求。只有称心，是真心实意地待他好，不图他的太子之位，只图他这个人。
可树欲静而风不止。
贞观十二年春，魏征再次登门。
这一次，他脸色比以往任何一次都难看。进门就把一份弹劾奏章拍在案上，沉声道：“太子殿下！臣请问，东宫那个叫称心的乐工，是怎么回事？”
李承乾心里咯噔一下，面上却强装镇定：“不过是个弹琵琶的乐工，孤留着解闷的。”
“解闷？” 魏征气得胡子都抖了，“现在长安城里都传成什么样了？说太子宠信男宠，荒淫无度！御史台已经有好几份折子弹劾殿下了，若不是臣压着，早就递到陛下跟前去了！”
“他们凭什么这么说孤！” 李承乾猛地站起来，左腿一阵剧痛，他踉跄了一下，扶住桌案，“孤不过是留个乐工在身边，何至于此？”
“殿下是储君！储君的私事，就是国事！” 魏征语气严厉，“殿下想想，陛下本就对您的腿疾不满，若再知道您宠信乐工，荒废学业，该有多失望？臣劝殿下，趁早把称心送出宫去，以正视听！”
“不行！” 李承乾想都没想就拒绝了，“孤做不到。”
“殿下！” 魏征痛心疾首，“您是大唐的太子，将来要继承大统的，怎能耽于私情，自毁前程？”
“前程？” 李承乾忽然笑了，笑得有些凄凉，“魏侍中，你告诉孤，在父皇心里，在你们这些朝臣心里，孤这个太子，还有前程吗？”
他指着自己的腿，声音发颤：“孤腿瘸了，走路都不利索，你们都觉得孤不配当这个太子，对不对？李泰比孤健康，比孤会讨好父皇，你们都觉得他比孤更适合当太子，对不对？”
“殿下何出此言！” 魏征愣住了。
“难道不是吗？” 李承乾红着眼眶，“父皇处处拿李泰和孤比，朝臣处处盯着孤的错处。孤做对一百件事，没人记得；做错一件，所有人都跳出来指责孤！孤也是人！孤也会疼！也会累！”
魏征看着他激动的样子，沉默了许久，才叹了口气：“殿下，臣知道您心里苦。可您既然坐在这个位置上，就该承受这些。臣今日把话放在这里，称心不能留。您若不送他走，臣就亲自上奏陛下。”
说完，魏征转身就走。
殿内只剩下李承乾一个人，他站在原地，浑身发抖。左腿的疼痛和心里的委屈交织在一起，几乎要将他吞噬。
“殿下……” 不知何时，称心走了进来，眼眶红红的，“要不，小人还是走吧。是小人连累了殿下。”
李承乾回头看着他，少年眼里含着泪，却强忍着不哭。他心里一紧，走过去，轻轻抱住了称心。
“不许走。” 他声音沙哑，“有孤在，谁也不能把你带走。”
可他心里清楚，魏征说到做到。
这场风波，终究是躲不过去的。