景观灯亮起后，蚊虫、蛾子和不知名的小飞虫从草丛、排水沟和楼道阴影里钻出来，围着灯罩下的光圈打转。王司徒伏在花坛边缘的枯叶后，没有立刻靠近，只先记下它们落下的位置。
灯下的猎物多，捕食者也不会少。几张旧蛛网挂在灌木枝条间，网丝被雨水压得下垂，粘着虫翅和空壳。靠近灯杆的水泥地太平，飞虫一旦落下，任何方向都没有遮掩；草丛更乱，却有叶片、根须和土块可借。他现在没有资格追求效率，第一件事是给自己留退路。
王司徒顺着细枝往上爬，选了一片被灯光照到边缘、中央仍藏在阴影里的叶子。叶片背面有被毛毛虫啃出的孔洞，孔洞旁边残着一根干枯的丝线。他用前足试了试，旧丝早已没有韧性，一碰便断。他没有失望，反而将腹部贴近叶面，缓慢牵动体内那点新生的丝腺。
第一根丝吐出来时，比他想象得细。丝线刚离开腹部便被夜风吹偏，落在叶缘上，只黏住了一小段。王司徒等它固定，才绕着孔洞走了半圈，又吐出第二根、第三根。每一次分泌都让腹部微微发空，像把刚积攒的一点体力硬生生抽出去。他不得不停下来，伏在叶脉上休息，直到足部不再发软。
这不是完整的网，只是一条足够让他感知震动的安全丝。另一端被他系在一截断枝上，只要有东西撞进来，或者有更大的捕食者从后面靠近，他就能顺着丝线判断方向。前世的王司徒从不需要做这种事。那时他有异兽、武器和能撕开山石的力量，而现在，他唯一可靠的东西，是一根随时可能被雨水打断的细丝。
一只小黑蚊落在叶片前端。它的腹部鼓胀，翅膀还带着水汽，停下后便不再飞动。司徒压低身体，前足一点点往前挪，尽量不让叶片产生明显起伏。距离近到能看清蚊腿上的绒毛时，他猛地发力，后足将身体弹出去，前足扣住对方的翅根，毒牙刺入胸部。
黑蚊比刚才那只飞虫挣扎得更凶。它的长足胡乱划过叶面，差一点勾断安全丝。王司徒没有和它僵持，咬住后立刻拖进孔洞下方的阴影，借叶片遮住灯光。等黑蚊安静下来，他才开始吞噬。细小的养分流进体内，先填补腹部的空虚，再缓慢渗向毒腺，那里原本干涩的感觉松动了一些。
普通虫类没有多少源能，生命吞噬却能分辨出它们最基础的结构。黑蚊的毒性微弱，远不足以增强杀伤，却让他对毒腺的恢复多了一点认识：吞噬不是把猎物的能力直接搬进身体，而是用合适的素材填补、修正和积累。想要真正让毒液产生变化，得找到更高价值的猎物；在那以前，任何浪费都可能让他饿死。
他在叶片上守了半个小时，没再贸然猎杀。灯下的飞虫数量变多，几只体型更大的飞蛾扑得很低，却也引来壁虎和鸟雀。一次阴影从上方掠过，司徒立刻贴进叶背，安全丝绷直，直到那只壁虎沿灯杆爬远，才从叶脉缝隙里探出头。
他换了两处伏点，靠着阴影和安全丝又捕到三只小虫。收获依旧微薄，但足部的疲惫减轻了，毒牙的尖端也不再像刚破卵时那样软。更重要的是，他开始熟悉这具身体：后足适合短距离突进，前足不宜硬扣大型猎物，腹部丝腺的储量很少，必须只在撤离或设伏时使用。
花坛外传来塑料轮子滚过地面的声音。一名穿着反光马甲的保洁员推着垃圾桶从小径经过，桶盖被风吹得一开一合，里面混着潮湿纸箱和食物残渣的气味。司徒停在叶背，等脚步远去，才沿着枝条往更高处爬。这个角度能看见小区的快递柜、垃圾分类点和一排停在路边的电动车。
快递柜的金属外壳沾着水，屏幕一会儿亮、一会儿暗，每次有人扫码取件，电子提示音都会从空旷的小径上传来。垃圾分类点旁有两只野猫在翻塑料袋，物业值班室的窗户亮着，里面有人低头刷手机。
可他也必须知道时间。只有确认日期，才能计算自己到底重生到了什么时候，那时将会决定是继续留在花坛，还是提前向楼栋靠近。王司徒顺着灌木外侧爬行，避开路灯最亮的区域，最终停在快递柜对面的绿化带里。距离不近，屏幕上的字对他而言只是一团模糊的光块，他必须等有人使用，等柜门开启时靠近。
就在这时，安全丝忽然震了一下。
王司徒立刻回头。震动不是来自叶片，也不是夜风，而是从丝线另一端的断枝传来。断枝下方的湿土里，一只体型比他大出数倍的褐色蟋蟀正从缝隙中钻出。它没有朝景观灯去，反而沿着王司徒先前留下的虫尸气味，一点点朝叶片爬来。
蟋蟀的颚足粗壮，后腿弹力惊人。以他现在的身体，正面被咬住一次就可能断足；可它的腹部柔软，行动路线也被安全丝清楚地传回。他没有立刻逃，前足却已经悄悄搭上叶缘。
快递柜的屏幕在夜色里亮起，一行日期从远处跳出来。
2046年3月19日。