天刚亮，车队就出发了。陈新阳说今天要多赶路，把昨天绕路的时间补回来。
铁柱开着车，哈欠连天，脑袋一点一点的，差点磕方向盘上。大福从后面踹了他座椅靠背一脚：“你别睡过去把俺们送沟里。”
“俺清醒得很。”铁柱打了个哈欠，把嘴咧到耳根子。
大福裹着毯子缩成一团，翻了个身，又闭上眼。张师傅的媳妇抱着孩子靠在一袋米上，孩子睡得实，嘴巴一动一动的，不知道在吃什么好东西。周婶坐在最里面，手里攥着那个空罐头盒子，脑袋随着车晃，一下一下的。
苏晴坐在物资车靠外的位置，把本子翻开又合上。米还剩十二斤，盐三斤，罐头四个。她在心里过了两遍，又把本子塞回怀里。不够。怎么算都不够。
走了大半天，路况好了不少。碎石路变成了柏油路，虽然裂缝多，但至少不颠了。路两边开始出现大片荒地，草齐腰高，风一吹沙沙响。远处有几栋倒塌的民房，半截墙还立着，上面长满了草。
铁柱忽然减速，指着前面：“那是什么？”
众人顺着他指的方向看过去。路中间站着一个人。不对，不是人——是人的形状，但皮肤灰白色的，眼睛是两个黑洞。它站在路中间，一动不动，像是在那儿等了很久。
后面有人倒吸了一口气，是张师傅媳妇，她把孩子搂紧了。
陈新阳拿起对讲机：“别停，开过去。它不动就别管。”
铁柱握着方向盘，手心全是汗，指节发白。车越来越近，那东西还是不动。五十米，三十米，二十米。就在车快要撞上去的时候，它消失了。就那么没了，连个影子都没留下。
铁柱长出一口气：“俺的娘咧……”
大福从毯子里探出头：“别松气，还没出去呢。”
“你不出来的时候倒挺有精神。”铁柱骂了一句。
陈新阳的声音从对讲机里传出来：“一阶诡异。不会主动攻击，但遇上了也别理它。”
铁柱一只手擦了擦汗：“那要是理了呢？”
对讲机那头安静了两秒。
“上一个理它的人，在原地站了三天。别人去拉他，他回头笑了一下，然后也站住了。”
车里没人说话了。
太阳升到头顶的时候，车队在路边停下来休息。大福生火做饭，铁柱搬物资。王小小蹲在伤员旁边换药，小刘咬着牙不吭声，额头上冒汗珠子。
苏晴蹲在物资车旁边，把今天的粮食又算了一遍。米还剩十二斤，盐三斤，罐头四个。二十七个人——不，现在是二十五个。她笔尖顿了一下，没往下想，把数字记在本子上，压在箱子底下。
张师傅的媳妇把粥吹凉了喂孩子。孩子吃得急，她轻声哄着：“慢点，慢点，没人跟你抢。”孩子不听，嘴巴张得老大。张师傅蹲在旁边，把自己碗里的粥拨了一半到她碗里。她瞪了他一眼，又拨回去。
“你吃。”她说。
“你奶孩子，你得多吃。”
“你不吃你干活有力气？”
张师傅不吭声了，端起碗把粥喝了。喝到最后一口的时候，他媳妇又悄悄拨了两勺过来。他没抬头，也没说什么，喝了。
周婶端着碗，慢慢喝。每一口都含在嘴里很久，像是在数米粒。小刘喝了两口，没咳，脸色比前几天好多了，嘴唇有了点血色。李姐坐在他旁边，把自己碗里的粥拨了一半给他。
“我不饿。”她说。
小刘张了张嘴。
“别推了。”李姐站起来走了，碗留在那儿。
大福蹲在火边，拿勺子刮锅底。锅底粘了一层锅巴，他刮下来塞嘴里嚼了嚼：“嘿，焦的比稀的香。”
铁柱伸手：“给俺也来点。”
“没了。”大福把勺子舔干净，“手快有手慢无。”
铁柱骂了一句，端起自己的粥闷头喝。
老赵坐在火堆边上，盯着火看。他今天没怎么说话，但从枫树岭出来之后，他的眼神跟之前不一样了。不是那种空洞洞的，是有什么东西重新亮起来了，像是火堆里埋着的炭，表面全是灰，但底下还有红的。
苏晴把这一幕记在本子上——“老赵的眼睛亮了。”
她合上本子，抱在怀里。
吃完饭，陈新阳把大家叫到一起。
“往南走，再走两天就能到光明城。”他指着地图，手指在一个点上停了一下，“但路上可能会遇到更多诡异。从现在开始，不管看见什么，听见什么，别停车，别回头。”
铁柱问：“要是路被堵了呢？”
陈新阳看了他一眼。“绕。”
“绕不过去呢？”
陈新阳收起地图，把它折好塞回兜里。他没回答这个问题。
铁柱不问了。
陈新阳看了一眼众人。“都打起精神。快到了。”
快到了。这三个字传开的时候，好几个人抬起了头。张师傅媳妇搂着孩子的手松了一点，周婶把空罐头盒子放下了，小刘坐直了身子。
快到了。
车队继续往南走。太阳偏西的时候，前面出现了一个营地。不是他们自己的营地，是别人的。几辆废弃的车围成一圈，中间有火堆的痕迹，灰还是热的。
陈新阳让车队停下来，带着林羽过去看看。
营地不大，三四辆车，都是旧的，轮胎瘪了，车窗碎了。地上有帐篷，倒了一个，帆布上全是灰。火堆旁边有锅，锅里有粥，凉了，结了一层皮。苍蝇趴在上面，赶都赶不走。
林羽蹲下来，看地上的脚印。脚印很多，大大小小的，都往南边去了。有一双脚印特别小，鞋底纹路都磨没了。他伸手按了一下脚印边缘，土是松的，还没被风填平。
他站起来，顺着脚印的方向看。南边是一片荒地，草很高，看不见远处。
陈新阳闭眼感应了一下。“没人。走了，不久。”
林羽点头。他走到一辆车旁边，拉开车门。车里空空的，座椅拆了，只剩铁架子。手套箱开着，里面什么都没有。他关上门，走到另一辆车旁边。
这辆是面包车，后座拆了，改成床铺。铺着破棉被，被子叠得整整齐齐。枕头摆得端端正正，旁边放着一个小本子，封面上画着一朵花，歪歪扭扭的，花瓣涂了颜色，红的，是蜡笔。
林羽拿起来翻开。
第一页写着一行字，歪歪扭扭的，有的笔画写反了：
“今天是末日的第一百二十三天。我们还在走。”
第二页：
“第一百二十四天。往南走。听说有座城，叫光明城。有墙，有吃的。爸爸说到了就不走了。”
第三页：
“第一百二十五天。车坏了。爸爸说没关系，走路也行。”
第四页：
“第一百二十六天。妈妈的鞋子破了，脚磨出血。我帮她贴了创可贴。创可贴是最后一片了，我没告诉她。”
第五页：
“第一百二十七天。遇到另一队人，他们说要绕路，前面有东西。爸爸说不怕，我们走得快。”
第六页：
“第一百二十八天。弟弟发烧了。没有药。妈妈抱着他走了一整天，手都在抖，但没放下来过。”
第七页：
“第一百二十九天。弟弟不烧了。他饿，一直在哭。我把我的饼干给他了。他不哭了。饼干是草莓味的，我本来想留着的。”
第十页：
“第一百三十二天。看到路了。爸爸说再走两天就到。妈妈笑了。妈妈好久没笑了。”
他翻到最后一页。字迹歪歪扭扭的，比前面都潦草，有的字写了一半，又重新写。纸上有褶皱，像是被什么东西打湿过，干了以后留下的痕迹。
“第一百三十三天。它来了。爸爸让我们先跑。他留下来了。”
后面没有了。
一页一页的空白。
林羽把本子合上，放回枕头旁边。他看了一眼那床叠好的被子，被角压得很紧，是大人叠的。但枕头旁边除了本子，还有一个东西——一根红色的头绳，绕成一个圈，搁在本子下面。
他没动那根头绳。
站起来的时候，他看了一眼营地南边。草很高，风吹过去又吹回来。
陈新阳走过来，站在他旁边。“发现了什么？”
林羽摇头。“走了。”
“走了多久？”
“脚印还没被风盖住。半天，最多一天。”
陈新阳看了看南边的方向，没再说什么。
两人回到车上。车队继续往南走。没人说话。铁柱从后视镜里看了一眼林羽的脸，想问，又把嘴闭上了。
大福倒是没忍住：“那营地里有人没？”
“没人。”林羽说。
“东西呢？有没有吃的留下来？”
“没有。”
大福嘟囔了一句：“那些人到底去哪了？”
没人回答他。
苏晴坐在物资车里，把本子翻开又合上。她看了一眼林羽的方向——他靠着车窗，脸冲外面，看不见表情。她又看了一眼远处的路，路一直往前伸，没有尽头。
太阳快落山的时候，车队在一处矮坡背面停下来扎营。老规矩，大福生火，铁柱搬物资。
苏晴蹲在物资车旁边，把今天的粮食又算了一遍。米还剩十二斤，盐三斤，罐头四个。
不对。
她又数了一遍。
罐头三个。
少了一个。
她翻了翻箱子，把底下的东西都搬出来了。三个。确实是三个。她记得清清楚楚，早上数的时候是四个。
她没声张，把东西放回去，把本子上的数字改了。
天色暗下来，星星一颗一颗亮起来。风从南边吹过来，带着一股干草的味儿。
吃饭的时候，苏晴端着碗，眼睛从每个人脸上扫过去，一个一个看。大福在啃干粮，铁柱在喝粥，张师傅一家挤在一块儿，周婶在给小刘递水。老赵盯着火堆。陈新阳靠着车，闭眼歇着。林羽没在火边，坐在车顶上。
谁拿的？
她没问出来。把这个念头按下去了。
林羽坐在车顶，看着远处的路。月亮还没出来，天很黑，看不见远处。那个本子上的字一行一行地在脑子里过。“第一百三十三天。它来了。爸爸让我们先跑。他留下来了。”
他想到老赵在枫树岭说的——“它不打人，就是看着你。看着你，你就不敢动了。”
是一样的东西？还是别的？
他摸了一下戒指。凉的。
铁柱爬上来，在他旁边坐下。屁股刚挨着车顶就开始说话。
“林兄弟，你说那个营地里的人去哪了？”
林羽摇头。
“老赵说他们往南走了。南边就是光明城。他们是不是到了？”
林羽没回答。
铁柱等了一会儿，自己接了下去：“俺看见那锅里的粥了。凉了，也没人喝。走得急，连锅都没收。”
他搓了搓胳膊。“俺在想，要是俺们到了光明城，能不能碰见他们。碰见了，把锅给他们还回去。”
林羽看了他一眼。
铁柱自己也觉得这话有点傻，嘿嘿笑了一下：“俺就是这么一说。”
两人坐了一会儿，谁也没再说话。
远处有什么东西在叫，一声一声的，拖得很长，像是在喊谁的名字。
铁柱竖起耳朵听了听：“什么玩意儿？”
林羽把枪拿起来搁在腿上。“别管它。”
叫声又响了几下，越来越远，最后没了。
铁柱吐了口气，拍了拍裤腿站起来。“俺去睡了。明天还得开车。”
“嗯。”
铁柱往下滑，脚落地之前回头说了句：“两天。陈哥说两天就到。”
林羽没说话。
铁柱走了，帐篷拉链响了一下。
车顶上就剩林羽一个人。他把枪横在腿上，眼睛盯着南边。那个方向什么也看不见，黑的，草在暗处晃。
他又想起那个本子。最后一页，字迹歪歪扭扭的，有的笔画写反了。写那些字的手很小，握笔都握不稳。
那根红头绳还在枕头底下搁着。他没拿。
风又起来了，草又开始响了。