从枫树岭出来之后，陈新阳带着车队往东绕了十几里路。
谁也没提往回走，连抱怨都没有。铁柱开着车，窗户摇下来一半，风灌进来，把他脑门上那层汗吹干了。他一只手搭在方向盘上，另一只手摸出半根烟点上，吸了一口，又掐了。
“这破地方，一个比一个邪门。河湾镇有人不让进，枫树岭有广播不让停，再往前走还不知道有啥。”
大福坐在副驾驶，眼皮都没抬：“你少说两句，嘴都开过光了。”
“俺说的不对？”铁柱方向盘一打，绕过路中间一块翻倒的水泥墩子，“你想想，从出发到现在，哪回不是俺说完就来事儿？”
“那你还说。”
“俺不说憋得慌。”
大福翻了个白眼，懒得搭理他。
后面的车跟得不远不近，张师傅开的那辆。他媳妇坐在后排，孩子刚哭完，哭累了，趴在她怀里睡。张师傅从后视镜里瞥了一眼，嘴动了动，没吭声。
太阳偏西的时候，车队在一处矮坡背面停下来扎营。
陈新阳选的地方，背风，视野还行，站在坡顶能看到三面的路。大福卸了几块砖头围了个灶台，生火做饭。铁柱搬物资的时候撞了下膝盖，骂了几句娘，又接着搬。王小小蹲在李姐旁边给小刘换药，纱布揭开的时候小刘嘶了一声，王小小手没停，嘴上说了句“忍着”，继续缠。
苏晴蹲在物资车旁边，把箱子打开，把今天的粮食又算了一遍。米还剩十二斤，盐三斤，罐头四个，还有半袋子压缩饼干，不知道是谁塞进来的，包装都磨毛了。她拿起来看了看，又放回去。数字记在本子上，压在箱子底下。
十二斤米，十三个人。吃稀的，还能撑五天。吃干的，三天。
她把笔帽盖上，没往下算了。
老赵坐在火堆边上，盯着火看。从枫树岭出来之后他就一直这样，不说话，也不动。大福把碗递到他手边，他也不接，就是看着火。
苏晴犹豫了一会儿，走过去，在他旁边坐下。
“吃点东西吧。”
老赵没动。
苏晴也没催他。她就坐在旁边，手放在膝盖上，看着火。
过了好一阵，老赵开口了。声音不大，像是在说给自己听。
“那条巷子。我走过。”
苏晴偏过头看他。
“什么时候？”
“去年。”老赵的手搭在膝盖上，指甲里还嵌着泥，“那时候车队还在。十一个人，三辆车。我们路过一个镇子，和枫树岭差不多。也有广播，也有声音让人进去。”
苏晴的手指蜷了一下。“然后呢？”
老赵没接她的话。火堆里有根柴塌了，带起一片火星子。他看着那些火星往上飘，飘到半空就灭了。
“队长说进去看看。”老赵的嗓子哑了，“他说可能有物资。”
苏晴没插嘴。
“进去之后就不对。路变了，方向也变了。我们一直在左拐，拐了七八个弯，前面的人就没了。”
“没了？”
“就是没了。前一秒还在前面走着，下一秒就不见了。没有声响，没有喊叫，人就没了。”
他低下头，两只手攥在一起，指节发白。
“我跑了。”他说，“我听见后面有人喊——老赵，别回头，跑！”
他停了一会儿。灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着泡，大福在往里加水，铁柱蹲在旁边看着，谁也没出声。
“我跑了三天。”老赵说，“没吃没喝，一直跑。后面到底有没有东西追我，我不知道。我不敢回头。腿跑到后来不听使唤了，就那么拖着往前走。停下来的时候——”
他顿住了。
苏晴等着。
“就剩我一个了。”
火堆噼啪响了一声。
苏晴张了张嘴，什么都没说出来。她能说什么？说你做得对？说没办法的事？这些话她自己听了都觉得假。
老赵抬起头，看着她。“你说，我是不是不该跑？”
苏晴看着他的眼睛。火光一跳一跳的，他的瞳孔里映着那些光。
她说不出来。
旁边铁柱蹲在火堆另一头，手里掰着柴火，掰得很慢，一根一根的。他没抬头，但手停了一下。大福收拾锅碗的动作也轻了，碗碰着碗，只有一点点声响。
没人吭气。
老赵自己低下头，盯着地上。
“该跑。”他的声音小得几乎听不见了，“跑了才能活着。活着才有机会。”
他停了一下，像是在咽什么东西。
铁柱忽然问了一句：“找什么呢？”
这话没头没尾的。
老赵愣了一下，看了铁柱一眼。铁柱还是没抬头，把柴火掰成小段，一根一根往火里添。
“找人。”老赵说。
“谁？”
老赵没回答。
铁柱也没再问。他把最后一截柴扔进火里，站起来拍了拍手上的木屑，走了。
苏晴在本子上写了一行字——“老赵说，跑了才能活着。他在找人。”
笔尖在“找人”两个字下面停了一下。她没划线，也没加什么批注，合上本子抱在怀里。
周婶端了碗稀饭过来，递到老赵手边。“喝口热的。凉了就不好喝了。”
老赵接了，但没喝。端在手里，碗沿冒着白气。
周婶也没多说，转身走了。她走了两步，又回头看了一眼老赵，叹了口气，没出声。
夜里，林羽值夜。
他坐在车顶，枪搁在腿边。月亮出来了，光很淡，照不到多远的地方。路面上有一层薄薄的灰，风一吹就挪一挪，像活的。
铁柱爬上来，动静不小，车身晃了几下。他在林羽旁边一屁股坐下来，两条腿耷拉在车边。
“睡不着。”铁柱先交代了一句。
林羽嗯了一声。
铁柱搓了搓胳膊。晚上凉了，他就穿了件单衣，起了一胳膊鸡皮疙瘩。他也不回去拿衣服，就那么扛着。
“林兄弟。”
“说。”
“你说老赵在找谁？”
林羽没回答。
铁柱自顾自往下说：“他一直说，但从来不说找谁。是老婆？是孩子？还是一块儿跑车队的兄弟？”
林羽看了他一眼。“没问。”
“俺也没敢问。”铁柱挠了挠后脑勺，“你看他那样子，眼睛都是空的。问了他也未必说。”
林羽没接话。
铁柱安静了一会儿。虫叫声断断续续的，远处黑漆漆的什么都看不见。风停了，草也不动了。
“俺妹也不知道在哪儿。”铁柱忽然冒出来一句，声音闷闷的，“俺妹小名叫招娣，你别笑。俺爹俺娘想要个儿子，结果先生了她。后来有了俺，她就成了姐——”
他说到这儿，嘴角扯了一下。
“她比俺能干。十六岁就出去打工了，每个月往家里寄钱。灾变那天俺给她打电话，打了三十多个，没接。后来信号就断了。”
他低下头，看着自己的手。手很大，指节粗，有几道旧伤疤。
“要是她也遇到那种巷子——”
“不会。”林羽说。
铁柱转头看他。“你咋知道？”
林羽没解释。他把手伸进衣领，摸了一下那枚戒指。金属贴着皮肤，凉的。
铁柱瞅着他那个动作，想说什么，又咽回去了。
两个人坐了一会儿。
远处的路空荡荡的，月光把柏油路面照得发灰。
“老赵在找人，你在找人，俺也在找人。”铁柱忽然嘟囔了一句，自己笑了一下，“这一车子人，搞不好个个都在找人。”
林羽没说话。
铁柱拍了拍裤腿上的灰，撑着车顶往下滑。脚落地之前他又回头说了句：“找得到再说吧。”
“嗯。”
铁柱走了。脚步声在地上拖了几下，帐篷拉链拉开又拉上，没声了。
林羽一个人坐在车顶。
月亮往西偏了一点，影子换了个方向。虫叫也停了，四下里静得只剩自己的呼吸。
他又摸了一下戒指。
还是凉的。
东边的天际线上亮了一道缝，不太明显，但是在变宽。
天快亮了。