隔了两天，院门又响了。
这回来的是巷子东头的刘婶，攥着半包红薯干，搁在桌上推了三回，话绕了半天弯，核心就一句她家闺女十七，能不能想想办法。
杨国富还是那套说辞。
刘婶走的时候没哭，但红薯干忘了拿。
第三天，隔壁院的张嫂来了。
第四天，王老六敲了门。
杨国富有一回加班没回来，李秀梅在堂屋里接的客。
李秀梅给倒了水，听完了。
“他婶子，你的难处我听着了。但这事我做不了主。”
“嫂子……”
“不是不想帮。是帮不了。”
李秀梅把搪瓷缸子往前推了推。
“你想想，我家老杨要是把你家孩子塞进厂里，回头查出来，你家孩子保不住，我家老杨也保不住。兵子交代过的谁来了都一样，不能答应。”
这话搁出来，比杨国富说的还绝。
女人的手从桌面上缩回去。
之后又零星来了两拨，一拨是杨兵不认识的，据说是杨国富以前的老同事介绍来的，另一拨是街道上一个干部的亲戚，拎了两瓶酒。
酒被杨国富原封不动退了回去。
过了腊月二十三，再没人上门了。
消息在四合院和周围几条胡同里传开了，杨国富这个人，不松口就是不松口，老婆孩子也是一个调子，找过去也是白搭，还落个没脸。
除夕。
今年的年味淡，街上没了往年的鞭炮声，胡同口的红对联也贴得稀稀落落，大喇叭从早到晚播着，翻来覆去就那几段话。
但杨兵家这扇院门关上了，里头还是热乎的。
杨国富和杨兵都放了假，李秀梅从早上就钻进了灶间。
杨兵趁人不注意从空间里取了五斤猪肉、两斤白面、一把干粉条，裹在旧衣裳底下搁进灶间角落。
“妈，肉在那儿。”
李秀梅掀开旧衣裳角瞅了一眼，没问哪来的，这些年杨兵三天两头往家里搬东西，老太太早就不问了。
红烧肉炖了一大锅，白面饺子包了两盖帘。
杨乾趴在灶台边看着饺子下锅，两只脚悬在地上晃来晃去。
“爸！饺子熟了没？”
“没。等着。”
杨颖和杨升在堂屋里摆碗筷，杨颖手脚快，八双筷子码得整整齐齐，杨升搬凳子，一趟一趟往桌边拢。
江娆抱着杨静坐在炕上，小丫头窝在蓝格子襁褓里，两只小拳头在外面攥着。
杨国富往桌上摆了一瓶酒，搪瓷缸子倒了两杯，一杯推给杨兵。
“过年了。喝一口。”
爷俩碰了一下。
酒辣，但辣得踏实。
一家人围着八仙桌坐齐了，热气从菜碗里蒸上来，把每个人的脸都熏得泛了红。
吃到一半，江城搁下筷子。
“姐夫，有件事跟你说一声。”
杨兵夹着一个饺子停了。
“厂里给我分了房子。过完年我就搬过去。”
桌上安静了一拍。
杨兵把饺子塞进嘴里嚼了两下，咽了。
“怎么这么急？”
江城搓了搓手，二十岁出头的小伙子，个头蹿了不少，下巴上冒了青茬，但说话的时候还是习惯性地往下看。
“也不算急。厂里那边宿舍住着不方便，上下班来回跑。而且……”
他顿了一下，扫了一圈屋里。
“我在家占着一间房。现在杨乾大了，总跟爸妈挤一块儿也不是事。我搬出去，正好把房间腾给他。”
倒是个实在人，杨兵筷子在碗沿上磕了一下，江城这孩子从小没爹没妈，跟着江娆过，搬到杨家以后一直缩着，从来不多占地方，现在厂里分了房子，头一个想的是给杨乾腾窝。
江娆在炕上抬起头。
“房子什么样？几间？”
“一间半。带个小灶间。”
江娆的手在襁褓上拍了两下，杨静哼唧了一声，翻了个身。
“你是不是处对象了？”
江城的脸腾地红了，“姐！没有！”
“没有你急什么？一个人搬出去冷锅冷灶的……”
“我就是觉得在家里占地方。跟处不处对象没关系。”
江娆看着他。
“行吧。不过我跟你说”她的手指头在襁褓边上点了一下，“你也老大不小了，该找就找。”
江城端起搪瓷缸子灌了口水。
“咱们江家就剩你一根独苗。爸妈要是还在，也得催你。”
江城被水呛了一下，咳了两声。
“姐，我才二十出头，不急。”
杨兵把碗里最后一个饺子扒拉进嘴里，搁下筷子。
“哪天搬你提前说一声。锅碗瓢盆我给你置办，别自个儿瞎对付。”
江城张了张嘴。
“姐夫，不用……”
杨兵的手在桌面上拍了一下。
“说好了。”
江城把那句推辞咽回去了。
“……行。谢谢姐夫。”
年过完了。
正月初八，街道上的大喇叭又开始响。
不是拜年的调子。
知识青年上山下乡，动员通知，街道办的干部挨家挨户敲门，适龄的登记，登记完排期，排完期统一送站。
整条胡同炸了锅。
杨兵骑车去厂里的路上，看见巷口聚了一堆人，三个女人抹着眼泪，一个老头蹲在墙根底下，旱烟杆子抖得烟锅都端不稳。
巷子东头刘婶家的闺女被通知了，十七岁，下个礼拜走。
“那边冬天零下三四十度，我闺女从小没出过城，连炉子都不会生……”
刘婶的嚎哭隔着半条胡同都听得见。
再往前走，王老六家的大门紧闭着，里头传来摔碗的动静，碎瓷片崩在地上，脆响。
杨兵蹬着自行车，没停。
管不了，也不能管。
政策卡得死，上头的文件三令五申，适龄青年该走走，不走就按抗拒下乡处理，谁帮忙运作谁跟着倒霉。
自家孩子杨乾三岁半，杨静刚满月，离适龄差着少说七八年，至于七八年后什么世道，那是以后的事。
正月十五刚过。
江城搬家。
杨兵骑着自行车跟着去了哥，玻璃厂家属区，一排红砖平房，门朝南，窗户不大，但朝阳。
一间半的屋子，里间放床，外间搁了张桌子和两把椅子。灶间在最里头，灶台是新砌的，水泥面还没干透。
杨兵提前备好了东西全裹在旧报纸里头，装在两个麻袋里扛过来的。
“灶间的东西我给你备齐了。锅碗瓢盆够用。”
江城蹲在灶台前摆弄那口铁锅，两手在锅沿上摸了一圈，嘴抿着，喉结滚了一下。
“姐夫，你……”
“别磨叽。”
杨兵把麻袋里剩下的东西一样样掏出来码在桌上，最后从兜里摸出二十块钱压在搪瓷碗底下。
江城站起来，两手在裤腿上蹭了两下，没再说谢。
杨兵在屋里转了一圈，窗户透光，墙面刷了石灰，一个人住绑绑有余。
以后娶媳妇、生孩子，一间半就紧了，但那是几年后的事。