陈斌当时头皮 “唰” 地一下就麻了，后脖颈子直冒凉气。
他猛地踩了脚刹车，车 “吱” 地一声停在路中间。
他缓缓回过头，后排座位空空荡荡的，连个纸片都没有，只有窗外昏黄的路灯光影晃过。
“幻听了…… 肯定是最近太累了。” 他自己跟自己念叨，伸手打开车载音乐，把音量调得很大，硬撑着继续往前开。
可一路上，他总觉得后排有人盯着他，后脊梁骨凉飕飕的。
那天晚上回到出租屋，他开着灯坐了半宿，不敢闭眼。
第二天一早，他特意绕去了周叔的修理厂，让帮忙看看车有没有问题。
周叔里里外外检查了一遍，连线路都捋了，说车况好得很，一点毛病没有，让他别胡思乱想，就是加班加的，休息休息就好了。
陈斌也觉得是自己太紧张，心理作用。
可接下来的日子，怪事非但没停，反而越来越多。
有天早上上班，他头天晚上特意把一摞施工图纸放在副驾座位上，怕折了，还特意压上了厚重的文件袋。
结果开到工地，停好车一开门，副驾空空的，那摞图纸整整齐齐摆在后排座椅中间，连角都没折。
陈斌当时就僵住了。他明明记得清清楚楚，图纸是放在副驾的，总不能是自己长腿跑后排去了吧？
他站在太阳底下，浑身却发冷。
还有一次，他开车去郊县的项目，半路遇到红灯，踩刹车的时候，脚底下忽然一软，刹车像是空了一截，车速根本没减下来。
他吓得魂都飞了，死命踩到底，又拉了手刹，车才堪堪停住，离前面的三轮车也就半米远。
三轮车夫回头骂了两句，他只能陪着笑道歉。
等缓过神来，他再试着踩刹车，又好好的，脚感紧实，一点问题都没有。
他开到附近的修车铺，师傅踩了几脚，又升起来看了刹车盘和油管，说啥事没有，可能是他刚才脚滑了。
陈斌心里清楚，不是脚滑。
从那之后，他开车越来越小心，可怪事还是层出不穷。
有时候锁完车，无意间回头看一眼，总看见副驾坐着个长头发的女人，模模糊糊的，穿着浅色衣服。
可等他拉开车门再看，座位上空空如也。
有时候早上上车，会发现车里多了点淡淡的奶香味，像是小孩子用的雪花膏味，可他车里从来没放过这些东西。
晚上睡觉也开始做噩梦。
总梦见车里坐着四个人，夫妻俩在前排，俩孩子在后排，都安安静静地看着他，不说话，也不动。
每次他都被吓醒，一身冷汗，枕头都湿了。
这么折腾了半个月，他人瘦了一圈，眼底下青黑一片，上班也总走神。
前几天放标高线，他差点看错了尺寸，幸亏旁边的老工人喊了他一声，不然整栋楼的地基都得偏，那就是重大安全事故。
项目经理把他骂了一顿，让他回家休息两天，调整好状态再来上班。
陈斌知道，自己不能再拖了。
项目经理的骂声还在耳边打转，陈斌蹲在工地围墙根下，指尖夹着根烟，烧到了指节才反应过来。
他随手把烟蒂按灭在砖头缝里，掌心全是冷汗。
不是没想过把车转手卖掉，可六万买的车，刚开半个月就卖，再加上是事故车，折价且不说，怕是根本没人要，更重要的是，车卖了，拿什么跟小慧妈交代？
好不容易松口的婚事，难道就这么黄了？
他二十七了，耗不起，也舍不得小慧。
这事他不敢跟爹妈说，怕老头老太太急出病来；
更不敢跟小慧说，他太清楚了，小慧胆子小，要是知道这车死过四个人，非得吓哭不可，
她妈知道了，铁定得逼着俩人分手。思来想去，满肚子的惶恐和憋屈竟找不到人说。
傍晚的时候，他给大强、二柱子还有老周发了消息，约在巷口的老杨烧烤摊喝酒。
仨人都是从小一起长大的发小，知根知底，除了大强知道车的底细，另外两个都以为他真的淘了辆精品二手车，还跟着高兴了好几天。
等他到烧烤摊的时候，仨人已经坐那儿了，烤串摆了一桌子，冰啤酒启了三瓶。
二柱子是超市理货员，性子最憨，看见他就招手：“斌子，这儿呢！听说你最近忙订婚的事呢？咋样，日子定了没？”
“快了，下个月初八订婚。” 陈斌扯了扯嘴角，笑得有点勉强，拉开凳子坐下，拿起一瓶啤酒，对着嘴就灌了大半瓶。
冰凉的酒液滑进喉咙，压下了一点心里的发慌。
老周比他们大两岁，在饭店当厨师，掌勺的，性子稳，一眼就看出他不对劲：“咋了这是？耷拉个脸，跟谁吵架了？不会是跟小慧闹别扭了吧？”
“没有，我俩好着呢。” 陈斌摇摇头，又拿起一串烤羊肉，却没胃口，串签子在手里转来转去。
大强坐在他旁边，心里多少有数，碰了碰他的酒瓶，低声问：“是不是车…… 不对劲？”
这话一出，陈斌的手顿了一下。
他抬眼看了看大强，又看了看另外两个不明所以的发小，喉结滚了滚，像是下定了很大的决心，把酒瓶往桌上一墩：“跟你们说个事，你们别害怕。”
“啥事儿啊神神秘秘的？” 二柱子啃着烤筋，一脸纳闷。
“我那辆奔驰，不是什么精品二手车。” 陈斌的声音有点哑，“是事故车，高速上出的事，一家子四口都没了。六万，从周叔修理厂买的。”
“啥？！” 二柱子嘴里的烤筋差点咽呛着，咳嗽了半天，眼睛瞪得溜圆，“不是斌子，你疯了？事故车你也敢买？那玩意儿多邪性啊！你不要命了？”
老周也皱起了眉，手里的烤串放下了：“我说你小子怎么突然开上大奔了，原来是这么回事。
你糊涂啊！这种车能随便开吗？横死的人怨气重，都困在车上，你天天开着它，能有好？”