更让他难受的是父母的电话。
他妈不知道从哪听说了车的事，打电话过来，声音带着点疲惫：“斌啊，不行我跟你爹再去趟你大舅家，再借点？
车该买就得买，不能让人家姑娘受委屈。
你别愁坏了身子，啊？”
“不用你们管！”
陈斌当时语气就重了，
“我自己的事自己想办法，你们别跟着瞎操心。我爸那身体，再出去借钱遭人白眼，犯不上。”
挂了电话，他蹲在楼道里，一个大男人红了眼圈。
就在他走投无路的时候，发小大强给他递了个 “台阶”。
那天周末，大强约他去烧烤摊喝酒。
几瓶凉啤酒下肚，陈斌把满肚子苦水都倒了出来，说着说着就红了眼：“你说我咋这么没用呢？连个婚都订不起。”
大强放下烤串，犹豫了半天，往前凑了凑，压低声音：“斌子，有个事…… 我本来不想跟你说，怕你忌讳。
但看你这样，我心里也不得劲。
我有个远房姨夫，在城北开汽车修理厂，专收事故车。
前阵子他收了辆黑色奔驰 E300，高速上出的事，一家子四口没了。保险公司赔完，车就折价卖给他了。”
陈斌皱了皱眉：“事故车？那谁敢开啊，多晦气。”
“你听我说完。”
大强接着说，
“我姨夫手艺好，撞坏的地方全换了原厂件，里外重新做了漆，内饰也翻新了，看着跟新车一模一样。
手续都是齐的，正常过户上牌，啥都不耽误。
本来打算卖给婚庆公司跑婚车，人家干婚庆的不忌讳这个，喜事多了能冲晦气。”
他顿了顿，看着陈斌的脸色：“这车正常二手得二十多万，就因为出过事，我姨夫六万就出，回个本钱就行。
六万，斌子，你手里的钱够。
开出去也是奔驰，小慧妈那边肯定能过关，说不定到时候，小慧妈一看，彩礼还能少要点。”
陈斌手里的酒杯顿住了。
六万，奔驰，刚好能解决他眼下最大的难题。
可一想到车上死过四个人，还是一家子，他后背就发凉。
开车的人，谁不忌讳这个。
“不行。” 他摇了摇头，“太邪性了。天天开着出过四条人命的车，我心里不踏实。”
“我就知道你得这么说。”
大强叹了口气，
“所以我一开始不想提。你自己掂量吧，我就是给你说个路子。选不选在你。”
那天散场之后，陈斌又纠结了三天。
这三天里，小慧妈又打了两次电话，话里话外都是没车就别耽误小慧，有的是条件好的小伙子等着相亲。
小慧也跟他冷战，发消息半天不回，打电话说不了两句就吵。
第四天下午，他妈又打来了电话，说他爸为了多赚点钱，偷偷去村口的板厂帮工，搬了半天板子，喘得差点背过气去。
老太太在电话里哭，说：“斌啊，不行咱就再借点，车买了，顺顺利利把婚订了，比啥都强。
你爹他就是闲不住，我拦不住。”
陈斌当时心就像被针扎了一样。
他爹那身体，搬板子简直是玩命。
当天晚上，他给大强发了条消息：“你姨夫那车，我要了。明天带我去看看。”
第二天一早，大强就领着他去了城北的修理厂。
厂子在巷子深处，院子里堆着各种拆下来的汽车零件，机油味混着铁锈味，呛得人鼻子发酸。
院子最里面停着那辆黑色奔驰，洗得锃亮，轮毂崭新，车漆在阳光下泛着光，往那儿一停，气派得很。
修理厂的周叔是个五十多岁的汉子，脸上有道疤，看着凶，说话却实在。
见了陈斌，第一句话就是：“小伙子，这车的底细我不瞒你。
上个月高速追尾大货车，前排夫妻俩当场没的，俩孩子送医院也没救过来，一家子四口。
我修是修好了，该换的件全换了，开着肯定没问题。
但你要是心里膈应，现在走还来得及，我不怪你。”
陈斌围着车转了两圈，伸手摸了摸车门。
冰凉的金属触感，和普通车没两样。
他深吸了一口气，心里那点忌讳，在 “六万” 和 “能订婚” 面前，慢慢被压了下去。
“周叔，我要了。” 他说，“手续您帮我办齐，能正常过户上牌就行。”
周叔看了他半天，叹了口气，点了点头：“行。六万，我一分不多赚。
手续三天之内给你办好。
小伙子，叔劝你一句，要是开着觉得不对劲，就赶紧出手，别硬撑。
人比啥都重要。”
“哎，我知道了叔。”
三天后，陈斌提着六万现金过去，把车开回了家。
六万，买了辆原本二十多万的奔驰，他坐在驾驶座上，摸着方向盘，心里说不上是什么滋味，有松了口气的轻松，也有压不住的发慌。
他没跟小慧说实话，只说跟朋友凑了点钱，找熟人买的二手精品车，前车主急着出国才低价卖的。
小慧围着车转了好几圈，坐进去摸了摸真皮座椅，笑得眼睛都弯了，当场就给她妈打了视频电话。
视频那头小慧妈凑过来看了半天，脸色终于缓和了，说：“行，看着还不错。那订婚的事，你们俩就看着张罗吧。”
那几天是陈斌这大半年里最轻松的日子。
工地上的同事都凑过来看车，说陈斌行啊，悄咪咪就开上大奔了。
他嘴上笑着应付，心里却总悬着块石头。
他特意去庙里求了个镀金的平安符，挂在后视镜上，又买了挂鞭炮，在楼下噼里啪啦放了一通，说是冲冲晦气。
本以为这样就能安安稳稳，可怪事还是找上门了。
第一次出事是提车后的第五天
。那天工地赶工期，甲方要第二天一早看图纸，陈斌加班到晚上十一点多才走。
北环城路那段正在修路，路灯坏了大半，整条路黑黢黢的，偶尔才有一辆大货车呼啸而过。
他怕犯困，没开音乐，车里只有发动机低沉的声响。
走着走着，他忽然听见后排传来一声小孩的笑，“咯咯” 的，是小男孩的声音，脆生生的，像是在捏什么玩具。