临时搭起的营帐挡去了大部分风雪，只剩下缝隙间呼啸而过的夜风，一遍遍撕扯着毡布。营帐中央生着一堆火，火光跳动，带来些许珍贵的温暖。
姜云昭的意识浮沉了很久。身体深处泛着阵阵冷意，从骨头缝里往外渗，而额头与喉咙却又干又渴，像有一团火在里面烧。她觉得自己像是被撕成了两半，一半在冰窟里，一半在火炉上，意识越发昏昏沉沉。
就在这时，一点粗糙的凉意忽然贴上她的额头。
那是一块用冷雪水浸过的布巾。叠得并不平整，动作也有些生疏的僵硬，边缘擦过她眼角的伤口，带来轻微的刺痛。但那只手没有离开，反而顺着布巾的边缘，将她散乱在颊边、被冷汗浸湿的头发拨开，动作很慢，像是不太熟练，却异常小心。
有人托起她的后颈，将一只粗陶碗抵在她的唇上。
“咽下去。”
水喝得有些急，顺着她的嘴角溢了出来。那只手停顿了一下，随后直接用衣袖擦去了她下颌的水渍。动作谈不上温柔，甚至透着几分笨拙，却带着一种奇异的耐心——一种与他平日里那种经心算计的样子截然不同的耐心。
姜云昭费力地撑开沉重的眼皮，视线在昏暗的火光中艰难对焦。她看到庄孟衍就坐在她身侧，手里端着那只粗陶碗，正垂眸看着她。火光映照着他紧绷的下颌与深邃的眼睛，将他眼底那些平日被压得极深的东西，一并照了出来。
姜云昭从未在如此近的距离下，看到他露出这种神情。
没有平日里那种带着刺的试探，没有刻意压低的伪装，也没有那层隔在他们之间、让他始终屈居下位的阴郁。大胤的江山亡了，她从云端跌落，失去了大兴宫，失去了父兄，成了随时会被敌人追杀的逃亡者。而在这片荒芜的雪林里，大胤的公主与南淮的亡国之君，第一次真正站到了同一层面上。
这种由血浇灌出的惨烈的平等，仿佛在无声中填平了庄孟衍心中那道深不见底的沟壑。他常年被压抑的尊严与自我，在这一刻忽然迸发出蓬勃的生机——在这个由他来发号施令、由他来庇护她的夜晚，终于得到了成全。
他将姜云昭额上不再冰凉的布巾拿下来，重新浸入一旁的雪水中，拧干，再次按回她的额头上。那只手落下来的时候，姜云昭伸手按住了它。
她的手很烫，他的指尖却很凉。
“为什么不走？”她问，目光虚虚地落在他的眉眼上，正试图隔着一层薄雾辨认什么。
那些盘根错节的长远算计，那些引她入局的阴暗心思，在生死一线的寒夜里都显得格外苍白。姜云昭不知道自己带上他一起逃亡是出自什么心态，但庄孟衍分明有别的选择。他大可以扔下她，或者借机要挟这些大胤残军，为自己谋一条生路。
但没有。
他留了下来，为她生起炉火，一遍又一遍不厌其烦地替她换着额头上的帕子。就好像这种本能的护持，远比任何筹谋都更深地扎在他的骨血与灵魂里，让他在这样急迫的生死边缘忽然看清了自己的内心，看清了自己想要的究竟是什么。
“睡吧。”庄孟衍没有回答她的问题。他将狐裘的边缘往上拉了拉，严丝合缝地盖住她的脖颈，将那些寒冷的夜风都牢牢阻隔在外。
火光映在他侧脸上，将他的轮廓镀上一层暖色。姜云昭没有再追问，眼皮沉得像是灌了铅，终于不再强撑，缓缓阖上了眼睛。
那一夜，她断断续续地做了很多梦，醒来时却什么也记不清了，只记得梦里有人一直在她身边，没有离开。
……
北辰二十三年的春天终于彻底到来。北漠的冻土一层一层消融，露出底下柔软的草木，泛出星星点点的绿意。姜云昭与剩下的两百余人，历经数日长途奔袭，终于踏入了镇北军镇守的地界。
她已经提前派出斥候与刘铮接触，因而此时无需停留，直奔镇北军大营而去。
上一次她来北境，亲手查办了镇北军刘家，刘家贪墨军饷、私占田产、克扣士卒，桩桩件件皆有实证。如今大胤覆灭，各地守军或降或散，唯有镇北军未降，仍在这片苦寒之地上牢牢坚守着。想到这里，姜云昭的心情不免有些复杂。她当初亲手拔了刘家的根，如今却要仰仗刘铮的庇护来苟全性命。
但这种心态只出现了短短一瞬，她便不再多想。
时移世易，恩仇轮转。她做过的每一件事都问心无愧，旁人的抉择是旁人的事，她无需为此背上负累。
当镇北大营的旌旗在远处隐约可见时，姜云昭勒住了马，身后两百余人随之停下。远处数面黑底银边的帅旗在风中飞扬，上书“刘”字。干净利落，不带任何多余的缀饰，像极了姜云昭印象中的三哥。
片刻后，营门大开，一队骑兵从营中疾驰而出。
为首之人身披玄甲，正是刘铮。与多年前姜云昭在大兴宫中见过的那个尚不成熟的少年相比，如今的他被北地的风沙磨出了棱角，气质也愈发沉稳。他身后跟着几名副将，马速极快，在距离姜云昭十步远的地方勒住缰绳，翻身下马时动作干脆利落。
刘铮单膝跪地，拱手道：“末将刘铮，拜见昭阳长公主。”
身后的副将也随之齐刷刷跪下，半点犹豫也不曾表露。
姜云昭翻身下马，虚扶了一下：“刘将军请起。大胤已亡，我如今不过是逃亡之人，担不起这一拜。”
刘铮却没有立刻起身，抬起头看着她，语气坚定：“末将是大胤将领，食君之禄，忠君之事。如今殿下持虎符而来，末将便认这虎符。镇北军上下全听殿下一人差遣！”
“起来吧。”姜云昭道，“刘将军这份心意昭阳记下了。”
她没有再说更多，但这句话里的重量已经传达到了。
刘铮站起来，侧身道：“请殿下入营。”