是一盆梅。不是虬枝老干的古梅，而是一株盆栽的、正值花期的白梅。枝干纤细却有力，疏疏落落地开着十数朵梅花。花瓣洁白如雪，花蕊嫩黄，在琉璃灯温暖的金光下，仿佛笼着一层淡淡的、圣洁的光晕。一股清冷幽远的暗香，在室内各种暖香中幽幽浮沉，异常醒目。
胭脂娘子走到那盆白梅前，静静地看了片刻。然后，她伸出那只苍白指尖泛着灰红的手，极轻极轻地，拂过一朵半开的梅花。
花瓣柔软冰凉。她的指尖停留了片刻，仿佛在感受那花朵的生机与气息。
“南朝寿阳公主，人日卧于含章殿檐下，梅花落额上，成五出之花，拂之不去，经三日洗之乃落。”她缓缓开口，声音在调香室里带着奇异的回响，“此乃‘梅花妆’之始。然世人只知效其形，画其妆，却不知……”
她转过身，看向阿蛮，贝壳面具下的虹彩，映着梅花的洁白，显得愈发深不可测。
“那落于寿阳公主额上的，并非寻常梅花。乃是含章殿前，一株沐浴了百年帝王气、沾染了无数宫人悲喜泪的‘情孽梅’。其花有灵，其香凝魂。落于至纯至贵之身，便烙印下一段……不灭的‘记忆’与‘执念’。”
阿蛮听得心神俱震。“记忆”与“执念”？
胭脂娘子走到调香案前，取过一只小小的玉碟，又拿起一把极薄极利的玉刀。她回到梅树前，用玉刀的尖端，极其小心地，从几朵开得最盛的白梅花蕊中心，刮取了一点点肉眼几乎看不见的、淡黄色的粉末。那粉末极细，落在洁白的玉碟中，几乎与碟色融为一体，只散发出更加浓郁的冷香。
“此乃‘梅魂’，梅花精气所凝，亦是‘记忆’与‘执念’的载体。”她将玉碟放在案上，又从博古架深处，取出一只密封的、巴掌大小的黑陶罐。罐身粗糙，仿佛经历过烈火焚烧。
她打开陶罐的泥封，一股更加古老、更加沉郁、仿佛沉淀了无数时光的梅香，混合着一种类似陈旧纸张与淡淡血腥的气息，扑面而来。罐中盛的，是一种暗红色的、粘稠如蜜的膏体。
“此乃‘血髓’。”胭脂娘子的声音变得更低，“非人血，乃取百年古梅树下，积年落花与冻土交融、历经三冬三夏、吸纳地气月华后，凝结出的‘地血’。其性至阴至寒，却能封存灵识，承载记忆。”
她用一支细长的银针，挑出米粒大小的一点暗红“血髓”，放入玉碟中的“梅魂”粉末上。两者相遇，并未立刻融合，那“梅魂”粉末仿佛被激活了一般，在“血髓”周围缓缓旋转，发出极其微弱的、淡金色的光点。
胭脂娘子取过一支白玉杵，开始研磨。动作极慢，极柔，仿佛在进行一场古老而神圣的仪式。玉杵与玉碟相触，发出清越细微的“叮叮”声。随着研磨，那淡金色的“梅魂”与暗红的“血髓”渐渐交融，颜色变成了一种奇异的、介于金与红之间的、流转着珍珠光泽的淡绯色。那香气也发生了变化，清冷的梅香中，融入了更深沉的、仿佛来自岁月深处的苍凉与哀婉。
研磨了约莫一炷香的时间，她停了下来。又取来一只细颈琉璃瓶，里面盛着无根水（雨水）。她将几滴雨水，缓缓滴入玉碟之中。
雨水遇膏，那淡绯色的膏体仿佛瞬间“活”了过来，颜色变得更加莹润透亮，呈现出一种宛如朝霞初染、又似冰雪初融的、极其娇嫩动人的粉金色。香气也彻底融合，清冷、幽远、苍凉、哀婉……层次分明，却又浑然一体，仿佛一段被封存了太久的、复杂难言的故事，终于找到了出口。
她从案下取出一只极其朴素、甚至有些粗糙的白木盒，将玉碟中调制好的胭脂膏，仔细地舀入盒中。那粉金色的膏体在琉璃灯下，泛着梦幻般的光泽。
盖上盒盖，用一块未染色的素麻布包好。她转身，将麻布包放在阿蛮手中。
“此妆，名为‘寿阳妆’。”她的声音恢复了那种海潮般的飘渺，却似乎多了一丝难以言喻的凝重，“以‘梅魂’为引，可通灵明，唤醒沉睡之忆；以‘血髓’为基，可载执念，重现往昔之影。”
她看着阿蛮，贝壳面具下的目光仿佛能穿透一切：“然，记忆如水，既可载舟，亦能覆舟；执念如火，既可暖身，亦能焚心。此妆一旦画上，你所见所感，便不再仅仅是你自己的记忆。你将‘看见’的，是那枚古玉真正的主人，是那段被尘封的过往，是那朵‘情孽梅’烙印下的、或许美好、或许残酷的‘真相’。”
她顿了顿，声音更沉：“而最危险之处在于，随着妆容日深，记忆日晰，你或许会渐渐分不清，哪些是‘她’的记忆与情感，哪些是你自己的。你会越来越像‘她’，甚至……最终成为‘她’的‘延续’。届时，你将面临抉择——是完成‘她’未竟的执念？还是斩断这命运的丝线，做回你自己？”
阿蛮捧着那微凉的麻布包，感觉那盒子仿佛有千斤重。胭脂娘子的话，如同冰锥，一字字敲在她的心上，让她遍体生寒。唤醒记忆？重现往昔？成为“她”？
这代价，远比她想象的要可怕得多。
可她想起那幅《仕女赏梅图》时灵魂的悸动，想起摩挲古玉时心头的空茫与刺痛，想起二十年来如浮萍般无根无系的漂泊与孤独……
她想要一个答案。哪怕那个答案，会将她彻底吞噬。
她紧紧攥住麻布包，指甲几乎要嵌进木盒里。抬起头，眼中已没有了迟疑，只有一片深沉的、近乎绝望的坚定：
“民女……明白。民女，愿试此妆。”
胭脂娘子静静地看着她，看了许久。最终，只是极轻微地点了点头。
“代价，”她缓缓道，“在你决定涂抹此妆的那一刻，便已注定。你失去的，或许是你现有的、平静却空洞的人生；你得到的，或许是真相，或许是……另一段不属于你、却将你彻底卷入的、波澜壮阔亦或悲惨绝望的命运。”