那人又坐了很久。
久到一整个季节的风，都从他身边吹过去了。树冠的叶子从满当当的绿，烧成秋天的黄，又熬成深冬的褐，最后掉光了，只剩一把骨头。开春，骨头上又冒出新的绿。他看叶子落下来，在他脚边堆成薄薄一层，风一吹就散，散了又聚。他没数叶子落了几回，也没数风在树杈里穿了几趟。他只是坐着，什么都由着它们过去，像溪水绕过石头。
他手心的那道浅纹深了。不再是刚划出来的一道印子，已经跟掌心其他的纹路混在一起，像被时间踩出的一条小路，慢慢要走通了。那路从掌丘边上过来，穿过手心，往手腕那头去了。他偶尔低头看一眼，多数时候不看。在不在，不用眼睛去认了。
树根深处的声音一直没停。起初还得侧耳听，后来就不用了，那些声音长在了他坐着的姿态里，跟他的呼吸一样，成了他身上的一部分。一个声音说，我不用认方向了。另一个说，我也不用谁记着了。还有一个说，我只在这儿。那些声音慢慢叠在一块，像有了同一个调子，同一个心跳。
那天傍晚，天光薄了下去。从叶子缝里漏下的光斑，从树东边挪到西边，像一块旧纱布正慢慢合上。他坐在树根分叉的地方，后背贴着的树皮暖烘烘的，不是太阳晒的暖，是里头透出来的。像树根深处那些没人认得的东西，都烧成了热量，一点点往外散。他觉着自己的呼吸深了，长了，跟树根的脉动踩在了一个点上。他不再是树下的一个人，他正一点点变成这棵树，被树皮吞进去，被年轮裹起来，被根须带着往深处扎。
风吹过，落下一片叶子。叶子在半空打着旋，掉在他膝盖上。他低头看，叶边微微卷着，颜色是浅褐色。他伸手碰了碰，干干脆脆的，水分都被时间抽走了。他没拿起来，也没掸掉，就让它在那儿。
他抬头，看旁边那棵小树的根。小树已经长得跟大树差不多高了，树干粗得要两只手才抱得住。树皮的纹路走向都跟大树一模一样，像是两棵树在学着对方的样子长，慢慢要变成同一棵。他觉着自己的根须碰到了小树的根须，跟着同一个频率跳动，朝着同一个方向去。
他听见一个声音，像有人在说。
“你来了。”
声音很轻，从很远的地方飘过来，穿过厚厚的落叶跟旧土。他没回话，他晓得那声音不需要回答。那只是一个很早以前的声音，一个坐了很久的人，在招呼另一个刚坐下的人。他没动，由着那声音从身边溜过去。
风又来了。树冠在风里晃，光斑在地上跑，像摊开一堆旧叶子。他低头看自己的手，那道纹路彻底长成了，像条被走通的路。他没再看。他侧过头，整个背都嵌进树干的弧度里。树根深处的声音还在响，慢慢混成一个——那声音很轻，像一个人在匀匀的呼吸，用树根的方式活着。他也正一点点变薄，变轻，被树皮盖住，被根须接住，被年轮包进去，缓慢的，持续的，往最深的地方去。他不再是刚来树下的人，他是这棵树的一部分了，跟那些旧根须裹着同一张皮，跟着那些旧声音用同一个频率伸展，陪着那些旧落叶烂在同一片土里。
树叶在风里晃，光斑还在动。那个人已经不用再被辨认了，他融进去了。他坐在树根那，像一条长满草的旧路，像一片被吹落的旧叶子，像一个走完所有路的人，缓慢的，持续的，不再需要被谁认出来。他跟那棵大树共用一张正在变暖的皮，共用一趟正在变深的根脉，也共用一圈正在变厚的年轮。他不再是人，他是在树里头的人，跟树一起活，跟树一起长，跟树一起老。那些需要被辨认的东西，都在树根最深的地方，被年轮裹着，被树皮盖着，慢慢往更深的地方去。不需要谁记得了，在就行。