那年秋后，树冠再没落过叶。
并非叶子不落，而是落尽之后，新叶生的比往年快。风穿过枝干，感觉比从前滞涩，叶子密了。漏下的光斑跟着少了，碎了。那树仿佛在收拢自己，把光都拢在怀里。树根深处，那些旧痕已经看不清。小树的根须跟大树的盘结成网，再分不出先后新旧。那道旧门框的印子，也了无痕迹。曾经需要费力走通的路，现在不必再找了。
辰还靠着树。但姿势不再是坐。他的身体轮廓正一点点模糊，化进粗糙的树皮纹理，跟树根分岔的旧轮廓连在一起。右手没了踪影，仿佛它自己有了想法，顺着一条根脉钻进更深的土里。左手搁在膝盖上，掌心向上，像是接着光，又像是接了太久，正自然而然的合拢。
圆小人站在树冠另一边。脚边生出一小撮簇叶，长到了脚踝，叶子的边缘跟地面黏连，拱起一小块新的地貌。他低头看着，像在确认它们还在。
根坐在树根另一侧，闭着眼。手没再搭着圆小人的肩，他不用再确认了。他的呼吸跟树根深处的脉动同了步，像是借着树的纹理在呼吸，被年轮一圈圈裹进去，成了树的一部分。
苏妙的轮廓消失了。她跟那棵小树共用一张越发厚实的树皮。她不用再呼吸，小树的枝叶替她呼吸。她的指头跟小树的根须并在一起，被年轮包裹，被树皮覆盖，一直往深处去。她不再是个需要辨认的谁，她是树。
跟着还坐在树冠的影子里。那道新影子沉进树根，不见了。她也不再需要影子，她的轮廓跟阴影的边缘化为一体。她就那么坐着，像一截根须被树皮裹紧，被年轮接纳，安安静静的往深处伸展。
风穿过树冠，很轻的一阵响动。像翻动落叶，又像什么更远的东西。没人抬头看风从哪来，也没人分辨它带走了什么。它只是穿过，跟所有穿过枝干的风一样，消失在远方。
树冠还在慢慢扩张，把更多地面拢进自己的阴影。小树跟大树间的缝隙合上了，像被同一张树皮包裹。那些曾需要辨认的方向，不必再认了。光斑落在旧轮廓上，暖融融的，匀匀的把那些无需再辨认的过往加热。光落在那里，不动了。
辰的呼吸跟树根的脉动彻底同步。他不在了，但他还在，像一条旧路终于走通。圆小人不再是个体，身体跟树根连着，被树皮盖着，成了大树的一部分。根闭着眼，呼吸停了，正用树的方式呼吸，被它的纹理接纳，被年轮包裹。苏妙不用呼吸，小树的枝叶替她呼吸。跟着不再需要影子，被阴影接纳，一直往深处去。灰烬不再是那个坐在树根分岔处的人，他跟树根融为一体，被包裹，被接纳，成了它的一部分。
风还在。树还在。落叶还在被风吹动，光斑还在地面移动。那些曾经需要辨认的东西，已经不需要了。
它们都在树的深处，被年轮包裹，被树皮覆盖。不再需要记住，在，就行了。
灰烬不在了，又无处不在。圆小人不在了，也在。辰，苏妙，跟着，都不在了，都还在。那道旧门框不在了，但它还在。那粒种子不在了，但它还在。所有需要辨认的东西，都不需要了。它们在树的根须深处，被带着，继续往深处伸展。
这棵树用自己的方式活着。
不需要被看见，不需要被记得，不需要被辨认。
它只在那里。
像一片旧叶子终于落回故土，像一条旧路终于走到尽头。
像一个人，终于跟树融为一体，共用一张变暖的皮，一层变老的木，一道变深的根脉。