傅清辞走过来：“在想什么？”
“在想，他们像谁。”
“像谁？”
“苏念像苏槿，林远像林修。”她顿了顿，“那几个年轻人，像老莫，像秦叔，像蓝婆婆。都像。”
傅清辞看着她：“那你像谁？”
江小碗想了想：“像我自己。”
傅清辞笑了：“对。像你自己。”
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。一千三百年了。墙上的字越来越多，越来越密。她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“一千三百年。还有人记得。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了很多人。苏槿在写书，林修在看数据，老莫在喝酒，秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌。还有爸，还有妈。还有阿月，阿木，刀疤男。都在。
她转头看向傅清辞：“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个一百年，还会有人来吗？”
傅清辞想了想：“会。”
“为什么？”
“因为有人在等。”
江小碗笑了：“谁在等？”
傅清辞看着她：“你。”
江小碗靠在他肩上，看着那面墙。一千三百年了。墙还在，人还在，书还在。路远了，但还有人记得。这就够了。
一千四百年整的那天，往生铺来了一个人。
不是苏念，不是林远，不是那些年轻人的后人。是一个老人。很老了，老到走不动了。他是被抬来的。
担架放在门口，老人躺在上面，看着那面墙，看了很久。然后他问：“请问，您是守门人大人吗？”
江小碗蹲下来：“是我。你是……”
老人笑了：“我叫念归。感念的念，归来的归。”
江小碗愣住了。念归。念恩的儿子？还是孙子？
“我爸爸是念恩。”老人说，“他走之前说，让我一定要来看看您。”
江小碗的鼻子有点酸。念恩。那个背着画来的年轻人。那个说“您辛苦了”的年轻人。他也走了。
“你爸爸……还好吗？”
老人笑了：“好着呢。走的时候在笑。说这辈子值了。”
———
念归在往生铺住了七天。他走不动，就坐在桂花树下，看那面墙。从早上看到晚上，从日出看到日落。第七天傍晚，他拉着江小碗的手：“守门人大人，我该走了。”
江小碗蹲下来：“路远，你走不动。”
念归笑了：“走不动也得走。有人在那边等我。”
江小碗看着他。一千四百年了。她送走了太多人。每一个都说“有人在那边等我”。每一个都是笑着走的。
她站起来，走到那面墙前，在最上面那层刻了一行新字：“念归来了。他走不动了。但他要回家。”
刻完，她转身，看着念归。念归也在看她。他笑了，然后闭上眼睛。
江小碗愣在原地。傅清辞走过来，轻轻握住她的手。
“他走了。”傅清辞说。
江小碗没说话。她看着念归的脸。很平静，像睡着了。像老莫，像秦老板，像蓝婆婆，像所有人。都是这样走的。笑着，闭眼，回家。
她没有哭。一千四百年了。她学会了不哭。她蹲下来，把念归的手放好，把被子盖好。然后她站起来，走到那面墙前，在那行新刻的字下面，又刻了一行：“他回家了。”
———
念归走后的第三天，苏念来了。她走了一个月，背着新写的书。到往生铺的时候，天刚亮。她站在门口，看着那面墙，看着那两行新刻的字。看了很久。
“守门人大人。”她轻声说，“念归……走了？”
江小碗点头：“走了。走的时候在笑。”
苏念沉默了一会儿。然后她走到墙前，鞠了一躬。她转身，把书递给江小碗：“这是新写的。一千四百年的历史。”
江小碗接过来，翻了翻。比上次那本还厚。
“你写了多久？”
“四年。”苏念说，“一年三百页，一天一页。”
江小碗看着她。四年。一千四百天。每一天都在写。写那些事，写那些人。写那些再也回不来的日子。
“苏念。”
“嗯？”
“辛苦你了。”
苏念愣了一下。然后她笑了：“不辛苦。写您，不辛苦。”
———
苏念在往生铺住了三天。三天里，她每天坐在桂花树下，写笔记。第三天傍晚，她站起来：“守门人大人，我该走了。”
江小碗送她到门口。苏念背着那个大包，站在那条路前。路几乎看不见了。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我还能来吗？”
“能。路远，但能走到。”
苏念笑了。她转身，走进那条路。走了几步，她回头：“守门人大人，您辛苦了。”
江小碗愣了一下：“辛苦？”
“嗯。”苏念说，“一千四百年了，一个人守着这么多人。肯定很辛苦。”
江小碗没说话。只是笑了笑。
———
苏念走后的第五天，林远来了。他走了一个月，背着新存的硬盘。到往生铺的时候，天刚亮。他站在门口，看着那面墙，看着那两行新刻的字。看了很久。
“守门人大人。”他轻声说，“念归……走了？”
江小碗点头：“走了。走的时候在笑。”
林远沉默了一会儿。然后他走到墙前，鞠了一躬。他转身，把硬盘递给江小碗：“这是我爷爷让我带来的。一千四百年的数据。每一天都有。”
江小碗接过硬盘：“他还活着？”
林远笑了：“活着。一百多岁了，还在看数据。”
江小碗也笑了。林修还是那个林修。一千四百年了，还在看数据。
———
林远在往生铺住了三天。三天里，他每天站在那面墙前，看那些名字。第三天傍晚，他走到江小碗面前：“守门人大人，我该走了。”
江小碗送他到门口。林远站在那条路前，看了很久。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我爷爷说，数据永远都在。您想看，随时看。”
江小碗笑了：“好。”
林远也笑了。他转身，走进那条路。走了几步，他回头：“守门人大人，您保重。”