江小碗愣了一下：“辛苦？”
“嗯。”念恩说，“一千二百年了，一个人守着这么多人。肯定很辛苦。”
江小碗没说话。只是笑了笑。
———
念恩走后的第二个月，来了一个人。不是从那边来的，是从这边来的。是个年轻姑娘，二十出头，穿着白大褂，戴着眼镜。站在门口，看着那面墙，看了很久。然后她问：“请问，您是守门人大人吗？”
江小碗点头：“是我。”
姑娘说：“我叫苏念。苏槿是我奶奶的奶奶的奶奶。”
江小碗愣住了。苏槿的……后人？一千二百年了，苏槿的后人，还记着。
“你奶奶……”她问，“还好吗？”
姑娘低下头：“奶奶走了很久了。但她留了好多书。我从小看到大。”
江小碗看着她：“你喜欢那些书？”
姑娘点头：“喜欢。所以我学了历史。我想接着写。”
江小碗愣了一下：“接着写？”
“嗯。”姑娘说，“奶奶写了一千年。我也想像她一样。”
江小碗沉默了很久。然后她笑了：“你奶奶知道了，一定很高兴。”
———
苏念在往生铺住了七天。七天里，她每天看那面墙，一个一个名字记下来。走的时候，她背着一个大包，里面全是笔记。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我能常来吗？”
“能。路不远，随时来。”
苏念笑了。她转身，走进那条路。走了几步，她回头：“守门人大人，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您让奶奶写了那些书。”她说，“没有您，就没有她。没有她，就没有我。”
———
苏念走后的第三个月，来了一个人。是个老人，很老了，走路都要人扶。他站在门口，看着那面墙，看了很久。然后他问：“您是守门人大人吗？”
江小碗点头：“是我。”
老人说：“我叫林远。林修是我爷爷的爷爷。”
江小碗看着他。林修的后人。
“你爷爷……”她问，“还好吗？”
老人笑了：“好着呢。一百多岁了，还在看数据。”
江小碗愣了一下：“一百多岁？”
“嗯。”老人说，“他说，数据还没看完，不能死。”
江小碗笑了。林修还是那个林修。一千二百年了，还在看数据。
———
林远在往生铺住了三天。三天里，他每天站在那面墙前，看那些名字。第三天傍晚，他走到江小碗面前，从怀里掏出一样东西。是个硬盘，很小，很旧。
“这是我爷爷让我带给您的。”他说，“一千二百年的数据。每一天都有。”
江小碗接过硬盘：“他还留着？”
林远点头：“留着。说万一有一天您想查。”
江小碗笑了：“我查那些干嘛？”
林远也笑了：“爷爷说您会这么问。他说，您不查，他也留着。万一哪天您想查呢。”
———
一千二百年的秋天，那条路几乎没人走了。站在门口望过去，什么都看不到。只有天，只有地，只有风。
江小碗站在门口，看了很久。傅清辞走过来：“在想什么？”
“在想，这条路，会不会有一天真的没人走了。”
傅清辞想了想：“不会。”
“为什么？”
“因为有人在等。”他说，“有人等，就有人来。”
江小碗笑了：“谁在等？”
“你。”
———
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。一千二百年了。墙上的字越来越多，越来越密。每一层都是一个人，每一个字都是一段日子。她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“一千二百年。路远了。但还有人走。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了苏槿。坐在桌前，写书。看到她，苏槿抬起头：“小碗，你看，我新写的。”
江小碗走过去，看了一眼：“写什么的？”
“写你的。”苏槿说，“写你这一千二百年。”
江小碗笑了：“我有什么好写的。”
苏槿也笑了：“你什么不好写？”
光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但江小碗还站在那里，看着那面墙。
她转头看向傅清辞：“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个一百年，还会有人来吗？”
傅清辞想了想：“会。”
“为什么？”
“因为那面墙还在。”
江小碗笑了。她靠在他肩上，看着那面墙。一千二百年了。墙还在，人还在，书还在。路远了，但还有人走。这就够了。
一千三百年整的那天，来的人比往年都多。
不是从那边来的，是从这边来的。苏念来了，背着新写的书。林远来了，带着新存的数据。还有几个年轻人，江小碗不认识。他们站在门口，看着那面墙，看着那些名字。
苏念走到江小碗面前：“守门人大人，这是我新写的书。一千三百年的历史，都在里面了。”
江小碗接过来，翻了翻。很厚。每一页都是字，每一个字都是一段日子。“你写了多久？”她问。
苏念想了想：“从上次来开始写，写了……大概三年吧。”
“三年写一本？”
“嗯。一年三百页，一天一页。”
江小碗看着她。二十出头的姑娘，扎着马尾辫，眼睛很亮。和苏槿年轻时一模一样。
“你奶奶知道了，一定很高兴。”
苏念笑了：“她要是知道，肯定说‘才写这么点’。”
江小碗也笑了。苏槿就是这样。写了一千年，还说不够。
林远也走过来，手里拿着一个硬盘。“守门人大人，这是我爷爷让我带来的。一千三百年的数据，每一天都有。”
江小碗接过硬盘：“他还留着？”
林远点头：“留着。他说，数据还没看完，不能死。”
江小碗愣了一下：“他……还活着？”
林远笑了：“活着。一百多岁了，还在看数据。”
江小碗也笑了。林修还是那个林修。一千三百年了，还在看数据。她看着那个硬盘，很轻。但里面的东西很重。每一天，每一刻，每一个人。
那晚，往生铺摆了好几桌。苏念在写笔记，林远在看数据，几个年轻人在看那面墙。江小碗坐在桂花树下，看着这些人。