林渊走的那天，是个晴天。太阳从东边山头上冒出来，照在院子里，亮晃晃的。菜地里的白菜还挂着露水，鸡窝里的母鸡刚下完蛋，咯咯咯地叫着邀功。一切看起来都和往常一样，没有什么不同。
陈雪早起熬了粥，小米的，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。她端着碗坐在林渊床边，一勺一勺喂他。林渊吃了两口，摇摇头，说不吃了。陈雪说你才吃两口，再吃点儿。林渊说吃不下了，你放那儿吧。陈雪把碗放在床头柜上，看着他，心里有些慌。林渊这几天吃得越来越少，话也越来越少，大部分时间都在睡觉。她不敢往坏处想，但心里有数。
林渊拉着她的手，说今天天气好，扶我出去坐坐。陈雪扶他起来，给他穿上棉袄，戴上帽子，一步一步挪到门口。那把旧藤椅还放在老地方，她扶他坐下，给他盖上毯子。林渊靠在椅背上，看着远处的山，长长地出了一口气。
“今天的山，真好看。”他说。陈雪说嗯，好看。她坐在他旁边，也看着远处的山。山还是那座山，树还是那些树。秋天的山，五彩斑斓的，红的黄的绿的，像一幅画。林渊看了很久，然后说了一句话，声音很轻，但陈雪听清了。他说：“我想去看看我爸。”
陈雪的眼泪一下子就涌了出来。她知道他说的是什么意思。不是真的要去坟前看，是要走了，去那边看。她握住他的手，说你别瞎说，你身体好着呢。林渊笑了，说你别骗我了，我自己的身体我知道。他拍了拍她的手，说这辈子，跟着我，苦了你了。
陈雪哭得说不出话，只是一个劲儿地摇头。林渊也不说了，就那么坐着，看着山，看着云，看着风。他的呼吸越来越轻，越来越慢，像山上的溪水，不急不慢地流着。
恩恩是第一个到的。她接到陈雪的电话，从学校请了假，开车飞奔上山。一进院子就喊爷爷，喊得整个山都听得见。林渊睁开眼，看了她一眼，笑了。他说恩恩回来了，今天不是周末啊。恩恩说爷爷我想你了，就回来了。林渊说想什么想，好好上班。恩恩蹲在他面前，握住他的手，眼泪吧嗒吧嗒掉。
念念是第二个到的。他从省城开车回来，五个多小时的路，他开了不到四个。一进门就扑到林渊面前，喊爷爷。林渊看着他，说你瘦了，又没好好吃饭。念念说吃了，爷爷你别操心我。林渊说操心了一辈子，改不了了。
林远和周小燕也到了，陈小满和刘小敏也到了。院子里站满了人，谁也不敢大声说话，怕惊着林渊。林渊看着这些人，一个个看过去，像在数。数完了，笑了。他说都回来了，好，好。
陈雪知道他心里在想什么。他想在走之前，再见孩子们一面。现在都见到了，他放心了。
林渊让念念把他扶起来，说要看看老松树。念念扶着他，一步一步走到老松树下。树下那两个小坟还在，坟前的木板已经换了好几块了，但字还是那些字。林渊站在坟前，看了很久。他说爸，哥，我要来了。你们等着我。
念念的眼泪掉下来了，但他没出声，咬着嘴唇，忍着。林渊转过身，拍拍他的肩膀，说别哭，人都有这一天。念念说爷爷你不会走的。林渊笑了，说你骗谁呢。
他让念念扶他回去，又坐在那把旧藤椅上。太阳已经偏西了，天边开始发红。他看了陈雪一眼，陈雪正看着他，眼里都是泪。他伸出手，陈雪握住，两个人都老了，手都瘦了，皮包骨头，但握在一起，还是暖的。
“陈雪。”
“嗯。”
“下辈子，还在一起。”
“嗯。还在一起。”
林渊笑了，闭上眼。他的呼吸越来越轻，越来越慢，最后，停了。
陈雪没有哭，就那么握着他的手，看着他。她知道他走了，走得安安静静的，没有痛苦。她应该高兴。但她心里空了一块，像山被挖走了一半，怎么也填不上。
念念跪在地上，磕了三个头。恩恩也跪下了，林远和周小燕也跪下了，陈小满一家也跪下了。院子里的人全跪下了，没有声音，只有风吹过松林，沙沙响。
林渊的葬礼办得很简单，按他的意思，不请和尚，不烧纸，不放炮。就山上这些人，把他埋在老松树下，和赵无咎、林正江并排。念念挖坑，林远帮忙，陈小满也来。三个人轮流干，挖了半下午，挖好了。念念抱着骨灰盒，轻轻放进去，一锹一锹填土。填平了，垒上石头，和旁边那两个一样。
恩恩从山上采了一把映山红，插在坟前。红艳艳的，像一团火。她跪在坟前，磕了三个头，说爷爷，你走好。陈雪站在旁边，没哭，也没说话。她就那么站着，看着那个新垒的坟，看着那把映山红，看着远处的山。太阳落下去了，天边最后一抹红也暗了。星星一颗一颗亮起来，月亮也升起来了，弯弯的，像一把镰刀。
陈雪转身，往回走。走了几步，又回头看了一眼。老松树下，三个小坟并排着，安安静静的，像三个人坐在一起晒太阳。她想起林渊以前说的话，他说等死了，要埋在赵爷爷旁边，两个人好作伴，下下棋，唠唠嗑。现在他如愿了。
她走回屋里，屋里空荡荡的，煤油灯不点了，电灯开着，白晃晃的，刺眼。她坐在炕上，看着墙上那些相框，那些奖状，那些信。念念和恩恩的照片，念念和恩恩的奖状，念念和恩恩的信。还有林正江的，还有赵无咎的，还有陈伯的。一张一张，都是念想。
她想起林渊年轻时候的样子。那时候他刚从山下搬上来，黑黑瘦瘦的，不爱说话，就知道干活。她问他你为什么住山上？他说山下太吵。她问你不怕孤单？他说不怕。后来她才知道，他不是不怕孤单，是习惯了孤单。从小没了父母，一个人东奔西跑，连个说话的人都没有。她心疼他，就留下来陪他了。一陪，就是一辈子。
念念走进来，在她旁边坐下。他眼睛红红的，但没哭。他说奶奶，你跟我下山住吧。陈雪摇摇头，说我不下山，山上住惯了。念念说那你一个人，我不放心。陈雪说有什么不放心的，恩恩周末就回来了。念念还想说什么，陈雪摆摆手，说别说了，我哪儿也不去。
念念知道她的脾气，不劝了。他陪着陈雪坐了一会儿，然后出去了。恩恩进来，抱着陈雪，说奶奶你别一个人扛着，想哭就哭。陈雪说我不哭，你爷爷走得安详，我高兴。恩恩说奶奶你骗人，你眼睛都红了。陈雪不承认，说风迷了眼。
那天晚上，陈雪一个人躺在炕上，翻来覆去睡不着。她习惯了旁边有个人，打呼噜也好，翻身也好，有个人在，心里踏实。现在那个人不在了，炕大了，心空了。她闭上眼，听着窗外的风声。风呜呜的，像有人在很远的地方唱歌。听不清唱什么，但调子很熟悉，像是林渊以前哼过的。
她翻了个身，把被子蒙在头上，哭了。没出声，就那么默默地流眼泪。流了很久，流到眼睛干了，流到枕头湿了，流到天快亮了。
第二天早上，陈雪起来，做了粥，炒了菜，摆在桌上。她盛了两碗，一碗放在自己面前，一碗放在对面。然后她愣住了，看着对面那碗粥，看了很久。她忘了，林渊已经不在了。
她把那碗粥端回去，倒进锅里，洗了碗，放回碗架上。然后她坐在门口，看着远处的山，看着老松树下的三个小坟，看着菜地里那片荒地。太阳升起来了，照在她身上，暖洋洋的。
恩恩周末回来了，王浩也来了，带着孩子。孩子在院子里跑，追着鸡，鸡吓得满院跑。陈雪坐在门口，看着孩子，笑了。她说这孩子，像你小时候。恩恩说像我小时候？我看向念念。陈雪说都像，林家的孩子，都像。
恩恩在厨房做饭，陈雪帮忙择菜。两个人一边干活一边说话，说学校的事，说孩子的事，说念念的事。恩恩说念念想回来开工作室，在山上建一个设计中心。陈雪说建什么设计中心，山上能有什么生意。恩恩说现在网上接单，在哪都一样。陈雪说那随他。
念念果然回来了。他把省城的工作室关了，带着小雅和念恩，搬回了山上。他在老作坊旁边建了一间新房子，当工作室，又在旁边盖了一间住人的。陈雪说你建这么多房子干什么？念念说以后人多了，住得下。陈雪说哪来那么多人？念念说恩恩一家，小满叔一家，都来。
陈雪笑了，说你这是要把山变成村子了。念念说村子好，热闹。
念念的设计工作室生意不错，他在网上接单，全国各地都有。他设计的木雕摆件，融合了传统和现代，很受年轻人欢迎。陈小满看了，说你比我有想法。念念说都是小满叔教得好。陈小满笑了，说你会说话。
恩恩还是每周回来，帮陈雪干活，陪她说话。陈雪说她老了，干不动了，恩恩说你不用干，我来。陈雪说我不敢难受。恩恩说那你干点轻的，择择菜，扫扫地。陈雪说行。
陈小满也搬回山上了。他把山下的大作坊关了，只留了一个小店面，让徒弟们打理。他说老了，不想操心了，回山上清净。刘小敏说你就是闲不住，回山上还得干活。陈小满说干活好，不干活老得快。
林远和周小燕也搬回来了。周小燕退休了，林远也退休了。两个人在山上住着，种种菜，养养鸡，日子过得挺滋润。林远说还是山上好，空气好，水好。周小燕说你就是离不开山。林远说离不开。
山上又热闹了。院子里天天有人，有笑声，有孩子跑。陈雪坐在门口，看着这些人，心里想，这就是日子。一代一代，传下去。她想起了林渊，想起他说的话——“根在这儿，跑不了。”现在她信了。
秋天，映山红又开了。红彤彤的，一丛一丛，从山脚开到山顶。陈雪让恩恩扶她到老松树下，她站在三个小坟前，看了很久。她说老林，你在那边还好吧？缺什么托梦给我。风吹过松林，沙沙响。陈雪说你不缺就好。
她转身往回走，恩恩扶着她，一步一步，慢慢走。阳光照在她身上，暖洋洋的。她抬起头，看着远处的山，笑了。